顧文凱玩滑板挑戰自己的極限。顧文凱提供
「白日夢不一定很遠大,但一定都是我真心想做的事,如果夢太正常就沒有特色了呀……」早上8點半,17歲的顧文凱摘下帽子,頂著金髮笑嘻嘻地這麼說,不禁讓人再度羨慕起青春無畏,隨他一起笑了。上網搜尋顧文凱,很容易找到幾個關鍵字「#建中」、「#多益滿分990」、「#總統教育獎得主」,若再加上「先天性運動感覺神經病變」罕見疾病患者的身分,前述的光環似乎又更凸顯他的與眾不同。
然而,最開心的顧文凱卻不是頂著光環的時候,近2年來他開始玩滑板,無法站沒關係,他用雙手代替腳,奮力一推,將自己帶上滑坡道,滑下來那瞬間的自由移動的感覺,讓他相當快活,即使練到手扭傷,傷好了再繼續練。問他這份執著哪裡來,他笑說,除了自由之外,就是帥!而他勇於嘗試各種體驗,或許和身後支持他的人有關。
顧文凱笑起來樣子十分開朗,現在他已不會刻意遮掩自己自的不同。陳玠婷攝
11個月大學走路確診罕見疾病 復健至今緩退化
顧文凱的IG「daydream_pineapple」,翻成中文「做白日夢的鳳梨」,看似無厘頭,起因卻與媽媽有關。他笑說,小時候因為頭髮尖尖刺刺的,媽媽說形狀像顆鳳梨,所以將他的小名取做「鳳梨」,平常照顧無微不至;再加上爸爸會以親暱的語調喊他「小孩」,他在說話期間,手也很自然搭在爸爸身上,父子兩互動處處透露自然和諧的情感。
顧爸爸說,兒子大約是11個月大學站學走時,腳掌外翻且無力,站不穩,岳父看了擔心便提醒他們應該要帶孩子去醫院檢查,後來確定是先天性運動感覺神經病變(Hereditary Motor Sensory Neuropathy)早發型。
此類患者周邊神經功能缺損、緩慢退化,無法接收大腦訊息,久之肌肉會萎縮,「簡單來說,離大腦愈遠的地方會先出現症狀,譬如四肢」,患者的手腳因萎縮,透過長期不間斷的肌肉訓練、輔具和他人協助,方能維持生活品質。以顧文凱的經驗來說,他大約在小學2年級時走路常跌倒,3年級開始以輪椅代步,雙手在寫字、拿物品、洗澡穿衣等動作也需要協助,目前還有視神經退化及左邊聲帶受影響,其他部分則無大礙。
父子兩在家練滑板,笑聲連連玩得很開心。顧文凱提供
顧爸爸回憶,當時得知兒子有罕病時,難免驚訝心疼,夫妻倆很快重新安排生活,2人一邊工作一邊陪兒子密集復健,包括水療、針灸等等,幫助兒子延緩退化速度。談到針灸復健,他用手比劃大約12公分左右的長度說,「那針灸的針啊,這麼長,扎下去,穴位都有黑點了,我們當時都不清楚到底有沒有用,但或許有減緩退化速度吧,」唯一欣慰地是兒子從小就很好照顧,食量、睡覺從不讓人擔心也很少哭鬧,「乖到不太正常。」
然而,顧文凱大約在幼兒園時意識到自己和其他人不太一樣,當其他小朋友跑來跑去時,他需要扶著牆壁走,但當時僅僅是意識,心情沒有造成太大影響。直到升上國中,其他同學能相約去打籃球、看電影、去同學家玩,可是他礙於行動限制無法參與,在學校時因為有學習助理和媽媽陪讀,較難擁有獨立完整的空間和同學來往,這些過程難免讓他沮喪難過,甚至沒自信。
他說,他知道這不是誰的錯,他也沒有因此受到同學排擠霸凌,只有在某些時刻聽到同學不經修飾、未經思考過的話,有些不舒服。於是,他在還沒找到情緒解方之前,決定用長袖長褲遮住的腳踝與手臂,試圖讓自己好過一點。幸好,這些情緒都在他考上建國中學後不費吹灰之力化解了。
從內向到勇敢走出去 他在建中體驗各種友善尊重
顧文凱謙虛地說,他的成績不是頂尖,因為學校神人實在太多,大家都有自己獨立思維邏輯,特別到「他的特別」不算特別了,校園整體環境包容性極強,不論交情熟不熟,大家都對他非常友善,東西掉了,他們撿,打桌球的時候,他們幫他把球拍綁在手臂上,平常也不會過度關心保護,讓他感覺很自在,久之他也開始嘗試自己跟同學出門、慶生等等,讓原本擔心兒子人際關係的顧爸爸鬆一口氣。
他舉例,有次中山女中舉辦校慶園遊會,兒子與同學興沖沖相揪去玩,沒想到一行人抵達附近捷運站時,發現電梯故障檢修,其他人可以爬樓梯上去,兒子的電動輪椅卻沒辦法,「結果他們決定坐捷運到下一站,寧可走遠一點也要一起去,那天走到園遊會的時候活動已經都快結束了,他們也沒有抱怨,很開心。」
除了滑板,顧文凱4個月前也開始練桌球了,他正努力克服反手拍帶來的限制。顧文凱提供
還有,先前學校去台南畢業旅行,行程表出來後,顧文凱班上的同學開始討論,表示對一些景點不感興趣,決定全班自訂行程,在沒有師長提醒下,一群學生主動納入顧文凱的需求,無論交通、住宿、景點、餐廳都安排地很妥當,讓他有最大程度的參與,「相較之下,顧文凱國中的畢業旅行去遊樂園玩雲霄飛車,工作人員讓他走通道並要求媽媽陪他上去玩,他後來就說,少了和同學一起玩的回憶,很沒有畢業旅行的感覺。」
顧爸爸也說,兒子上高中後的社交發展出乎他意料之外,「好像打開一個開關,讓他從內向變成現在交流很順暢的樣子,過程也沒遇到什麼困難,他實在適應地很好。」
而顧文凱因自學英文考到多益990滿分,高一、高二這2年,每週一都會線上教新北市偏鄉小學生學英文,教課前也會用心準備教案。另外,他在4個月前開始練桌球,他說,羽球要移動的幅度範圍太大了,桌球對他來說剛剛好,也可以增加與同學、老師互動時間,至於學校社團,他表示自己小時候很喜歡打電動,無奈手不便,速度不夠快總是贏不了,因此高二和同學自組「Minecraft邏輯研究社」,成為當年度唯一成功創社且招生爆滿的社團。
「不正當喜好」帶他認識滑板 用雙手把自己推向自由
提到玩滑板,顧文凱臉上的笑意藏不住。他說,他開始玩滑板其實與一個「不正當喜好」有關,國中有段時間迷上蒐集球鞋潮服,花了不少時間研究潮流文化,發現滑板精神價值與潮流文化完全相反,這樣的反差引起他的好奇。他不好意思地說,當時花了不少爸媽給的獎學金蒐集球鞋,還差點花萬把塊買線上軟體搶限量款,「但滑板卻是要用最便宜的,而且要用到壞,我覺得這很有趣!」
後來,顧文凱轉而研究滑板,看到巴西沒有腿的身障者用手玩滑板極限運動,技術如火純青,又酷又好看,他為之著迷,向爸媽宣布自己想學滑板,跑去買了長板開始練,「原本以為長板最適合我,能讓我坐得穩,但我發現我必須一手壓板,一手滑,很不方便,而且因為我的大腿合不起來,這姿勢坐久了屁股很痛,所以國中就放棄了,高中換了板又開始練。」
顧文凱十分享受在滑板上自由移動的快樂。顧文凱提供
這次重拾滑板,顧文凱有所準備,他與爸媽一起研究如何順暢玩,譬如雙手在又燙又刺的水泥地滑行時,怎麼才能不滑得滿手擦傷又起水泡?「我們想過很多方法,市面上的手套和我的手尺寸不合,我戴不了,爸爸提議可以用彈性繃帶保護指節,結果有用」,後續他們更想出許多法寶,如餐盤止滑墊、護帶協助他固定在板上,顧爸爸笑說:「我們每次開滑之前,準備時間就要40到50分鐘!」對此,他沒有半點不耐,反而期待看著兒子把自己帶到什麼境界去。
這2年來,顧文凱有時候練得投入,擦傷瘀青、流血都成家常便飯,還有手扭傷、手被輪子輾過的經驗,這些代價換來的是身體變健康了,以及練就圓桿上輪架卡桿(50-50 grind)、坡上轉彎等高難度技巧,家人朋友看他在板上十分自由暢快,都真心為他高興。有趣的是,顧文凱為了號召更多身障朋友一起玩滑板,將自己的練習過程拍成影片,並全程用英文、中文字幕分享,其中一支影片被巴西身障滑板選手Daniel Amorinha轉貼,讓他好有成就感。
陪顧文凱一起練滑板的顧爸爸說,目前還沒有身障朋友一起玩滑板,不過兒子的同學會一起玩,滑板場上的陌生人偶爾也會交流一二,「我們剛開始沒有很了解滑板場輪流練習的規則,有次顧文凱練U型坡練比較久,上得去但下不來,有個打赤膊、有刺青的年輕人朝他走去,我以為兒子要被罵了,結果那年輕人陪他練一陣子,我真的覺得大家都很友善。」
顧爸爸陪伴顧文凱在滑板場上一起練習。顧文凱提供
不過,顧爸爸也坦言,剛開始不看好兒子,「以前他也提出很多計畫,做一下就沒有下文了,可是我只要想到自己這輩子被打臉很多次,我不想讓他也經歷那種挫折,反正能試就試!看看他播的種子能長出什麼吧。」他還笑說,養小孩就像在為自己解答人生疑惑、再活一次,兒子遺傳他的刺激冒險基因,所以他能同理兒子的想法,只要在能力所及範圍,他會盡可能給予支持,而且,顧文凱不需要事事拿第一、第二,能力跟上就可以了,「我覺得他成長速度好快喔,而且什麼事情都做得很認真、很好,說真的,我都崇拜我兒子了。」
7月初,顧文凱因經歷榮獲總統教育獎,頒獎當天成媒體焦點,9月,他即將升上高三加入學測大軍,每個禮拜為偏鄉學童上英文課的公益服務告一段落了,許多想嘗試的新體驗也暫時擱下,他給自己設定目標想考台大法律系,「我沒有什麼偉大想法,只是依照自己的能力,一一刪去後的選擇。」他說,雖然自己現在才17歲,但他已懂得不要專注在自己沒有的東西上面,而是接受坐輪椅的限制,嘗試他能嘗試的。而他的豁達與成熟,也讓爸媽學會寬心、相信他,顧爸爸笑說:「不管小孩不是最棒的嗎?」很期待兒子未來能夠自己選擇自己的人生,盡情體驗不一樣的路程。
顧文凱 小檔案
年齡:17歲
學歷:台北市建國中學高三生
經歷:2011年西塞羅盃高中學生英語辯論比賽優勝獎
2011、2012年全國高中閱讀心得寫作比賽優異
2012年臺北市教育關懷獎
2023年總統教育獎得主