漫遊經典小鎮：苗栗苑裡，乘載百年藺草香的天下路

讀天下路的故事之前，先來看看這張苗栗苑裡天下路散步地圖，逛老店，回味古早時代，老街居民日常，感受百年藺編風華！（插畫／顏吟竹）

帽蓆一條街──天下路

遒勁的海風拍打著臉面，苗栗縣苑裡鎮天下路卻平靜如常。除了居民，此地少有人煙。然而，在這條幾乎被時代遺忘的老街上，曾經暗藏著一個古老的產業──帽蓆業。

天下路距離苑裡火車站大約200公尺，別名「帽蓆街」。1920年代，天下路帽蓆商行林立。除了販售藺草編織而成的草蓆、草帽給第一線消費者，帽蓆行還做外銷生意，非常國際化。

藺草編織技術始於清朝，到了日治時期，愈發興盛。當時，台灣外銷榜單上，米、蔗糖、樟腦始終名列前茅。「然而，某年帽蓆外銷的數量，衝到1,600萬頂，超越樟腦，勇奪第三。」苑裡掀海風共同創辦人劉育育說。

今天依然「營業中」的美田帽蓆行、見成帽蓆行、振發帽蓆行，都是藺草產業風華的見證人。

帽蓆行可以說是藺編產業的下游。追往源頭，藺編產業的上游，是種藺草的農家。

靠藺編手藝，苑裡女性聘金高

瘦瘦長長的藺草，斜切面呈正三角形，生得像韭菜；和稻米一樣，需要插秧。得先種植三個月，再倚賴人工收割。

振發帽蓆行第三代張維泰回憶：「全苑裡藺草種植面積加起來，如今不到1公頃；1950年代，卻高達568公頃，視覺效果十分驚人。」

藺草曬乾後，從翠綠轉為褐色，蘊含一股幽暗的清香。這些鬆散的乾藺草，到了熟諳編織藺草的婦女手中，沒兩天功夫，旋即緊緊相依偎，成為實用的草蓆、草帽。

張維泰說：「女性編藺草，賺得比男性多。苑裡女性的結婚聘金，連帶水漲船高。」

既然是手工藝，難免有技術高低、品質優劣的分別。當時，如果拿到一頂編得紮實、緊密的帽子，人們會以閩南話說：「這做得很肥。」反之，要是帽子編得稀稀疏疏，則說：「做得比較瘦。」

農夫種藺草，藝師編帽蓆，俗稱「番仔腳」的收購人，則肩扛大布袋進村，挨家挨戶跑腿，居中拉扯價格，收購好貨，送到天下路，賣給帽蓆行。

振發帽蓆行屋內牆上，貼滿老照片。圖中的工作人員正在曝曬藺草。（圖片提供／振發帽蓆行）

日常娛樂：戲院、酒家、剃頭店

隨著帽蓆生意熱絡，金錢來往頻繁，全苑裡第一家銀行──土地銀行也在天下路誕生。要是有機會，掀開今天天下路94號「九龍廣東粥」的招牌，你將赫然看到土地銀行四個大字，懸在上頭。

有閒錢，少不了娛樂。戲院、酒家、飲食日用品店，如雨後春筍般冒出頭。早幾年，最時髦的娛樂，莫過於看黑白默片電影。雙眼盯住大螢幕，雙耳緊聽「電影辯士」描繪劇情，好不過癮。

誰知道，沒多久，有聲電影流行起來，說得一口好戲的電影辯士，近乎「消聲」。

緊接著，1960年代，工業化來襲。年輕人湧入工廠「呷頭路」。家庭主婦也沒閒著，原本編藺草的雙手，紛紛改做家庭代工。

冰涼的鋼鐵聲，壓過溫潤的藺編聲，產業鏈上的職人，也被工業化浪潮淹沒，近乎「匿跡」。

「生手編一頂藺草帽，要花一星期，拿出去賣，賺不了幾個錢，人家還嫌貴。」劉育育說。

編藺草賺的錢，賺不過做工；雙手的速度，更是比不上機器怪獸。機器吐出來的塑膠日用品，製程快速、價格低廉。「聰明人」當然買塑膠牌。

沒人願意學、沒人願意買，藺草編織業逐漸走向衰敗。

天下路135號的苑芳齋佛具店，兼賣手工麻粩，目前傳到第四代，是在地人才知道的隱藏版美食。（圖片提供／苑芳齋佛具店）

阿良師古早理髮店的價目表。上頭寫有「修面吹風抹油」字樣，十分古早味。（攝影／林芳如）

今天，身懷藺編技藝的藝師，多半超過60歲。捨不得看著藺編技藝成為歷史，1988年出生的廖怡雅，三年前承租天下路127號的老房子「藺子」，集結超過20位藝師，販售藺草織就的手提包、草帽、鑰匙圈。

推開藺子嶄新的玻璃門，恍惚間，暗香浮動，久違的藺草馨香，似乎回來了。

新生代藺編店鋪藺子，運用工業設計的概念，把老派的藺編產業，變成時尚產品。（圖片提供／藺子）