台中文學館2016年以日式建築群翻修活化之姿座落在第五市場側邊,成為近年網紅樂於朝聖的觀光景點。有些外地朋友向我問起台中文學館,可能是去逛常設展、假日市集,或者擔任一場演講的講師、工作人員或者一名聽眾,我通常一併介紹第五市場吃喝去處。要是得到回覆說沒有餘暇逛市場,我也就說一句:「至少要去喝太空紅茶冰!」
第五市場主建築外圍搭蓋一圈鐵皮平房,太空紅茶冰縮在當中的一個角落,方塊洞窟似的店鋪佔地可能僅有兩、三坪大小,最老的橫幅招牌灰撲撲不甚起眼,倒是店頭一架白鐵攤車,掛著市場老派的白底招牌,藍字「太空」,紅字「紅茶冰」,簡單明瞭指出半個世紀以來從不動搖的招牌商品。
袋裝的太空紅茶冰相當古早味。(圖片來源/IG@wildbebe666、jimjimsfood)
近幾年攤車懸上一塊小黑板,新舊品項連同價格羅列其上:紅茶25/20、檸檬紅茶45/35、梅汁紅茶45/35、鮮奶紅茶45/35。商品開發以紅茶為基底,花樣翻新依然不離其宗。
小黑板寫的商品與價格都是對應塑膠封口杯裝飲料,比如紅茶,大杯25元而小杯20,以此類推。可是識途老馬喝太空紅茶冰,肯定是叫袋裝飲料。常見熟客走至白鐵攤車前面,注文要一包20元的半糖少冰紅茶,店內那頭的大姐大哥接了單,熟練地從攤內幾個白鐵冰桶勺一杯紅茶、加一點白鐵茶壺裡的紅茶進入食品用塑膠袋,插一根吸管順手再束一條紅色打包繫繩,便是一包望之清涼的紅茶冰。
台中以天氣宜人著稱,一年四季多是喝紅茶的好時光。逛市場感覺口乾嘴焦,出來順手買一大袋當場喝完,圖個痛快;也有阿嬤攜著中午放學的孫兒,各買一小袋慢慢吸啜,貪一點甜頭。
以吸管深深啜飲一口,紅茶入喉沁人心脾,蔗糖與紅茶的香氣混合湧上鼻腔,毫無茶澀的滑順口感令人忍不住呼嚕痛飲。而在袋底紅茶即將喝盡之際,看著手中塑膠袋逐漸乾扁起來,也有一種微妙的童趣。比起封口杯裝,袋裝的份量會稍微多一些,但比起袋裝,自備杯具則更優惠。遠在環保杯風潮興起以前,太空紅茶冰早就開放客人自備餐具。只需將自備杯碗瓢盆交給店家,注文要20元、30元不等,店家按價格勺給客人,比起袋裝總多勺一點進去,大有一派市場古風。
一派古風的太空紅茶冰,當年店舖取名卻很有追求時髦的態度。
「太空紅茶冰為什麼叫做太空紅茶冰?」
創始於1966年的太空紅茶冰,並不是因為店家在杯身所印字樣自稱「第五市場紅茶創始店」,有如太空人飛向宇宙開創新視野,懷抱一個宏大的期許。對於這個問題,無論第五市場的老一輩人、遊客網路食記,乃至於店家自言,幾乎都有共同的答案:「創始人開業剛好遇到阿姆斯壯登陸月球,所以取了這個名字。」
不過這個答案是正確的嗎?歷史小說家眉頭一皺,覺得並不單純。因為尼爾・阿姆斯壯首次登陸月球的阿波羅11號任務,發生在1969年。
——莫非太空紅茶冰的創始人說謊?或者創始年其實是1969年?
不,並沒有人說謊。
答案很有意思。那就是阿姆斯壯不只一次參與宇宙航行計畫。1965年至1966年間,阿姆斯壯所參與的雙子座計畫,令他歷經雙子座5號、雙子座8號,雙子座11號三次宇航任務。
太空紅茶冰在第五市場開業已滿半世紀。(攝影/洪采姍)
太空紅茶冰的取名由來,原來是一種緊跟時代腳步的自由嚮往。早在阿姆斯壯的一小步、人類的一大步正式踩上月球以前,太空紅茶冰的創始人已經隨著阿姆斯壯飛梭太空了。而理所當然要指出的是,那個時代的老台中人心繫美國太空人阿姆斯壯的動態,實際也同樣指向同時代美軍駐村台中的文化痕跡。若非如此,第五市場的老台中人,如何對美國的登月計畫(而不是對蘇聯的登月計畫)念茲在茲呢?
我喜歡太空紅茶冰,也在於「太空紅茶冰」所保存的歷史痕跡。
第五市場原是日本時代1937年建成的現代化市場,時年又名旭町消費市場。時至今日,建築本體仍大致保存原樣,唯獨上方與周圍加蓋鐵皮建築,乍看無法分辨年代,令人渾然不覺它是個八十幾年的歷史建築。根據口述資料,太空紅茶冰創始人最初是在第五市場內部推車販售,日後才遷出在第五市場外圍加蓋鐵皮落腳販售。
但凡任何一個歷史環節沒有扣上,太空紅茶冰勢必無法誕生。喝一口紅茶冰,滿嘴清涼甘甜之餘,我偶爾默默玩味這當中微妙的歷史趣味。
太空紅茶冰開業已滿半個世紀,若看網路評論不時可見吃客嫌棄茶味太淡,然而喝了兩代或者三代人的老顧客卻每言必稱滋味歷久不變。事實上二者評論毫無衝突,太空紅茶冰沒有改變,從不因為爆紅也不因為老店而偷工減料,是半個世紀以來吃客的口味產生了變化。
太空紅茶冰的對策不是變更配方,而是開發新品。至於當代的吃客是否買單,足令太空紅茶冰從半世紀老店發展為百年老店呢?
我無法回答。但我許願可以光靠一味紅茶冰,太空紅茶冰就持續飛梭到下一個世紀,留住台中百年的一杯老滋味。
更多太報報導
老台中人的夜間點心:陳家牛乳大王的牛乳木瓜汁與烤土司麵包
好吃到去搶劫也要吃到?一顆要價80元的台中日日利海盜飯糰