重點就在括號裡｜坂元裕二花了3年寫小說卻未曾公開，為何認為「寫作可以救人」？

1996年，二十九歲的坂元裕二，在初次執導電影《YU-RI ЮЛИИ》以及寫完富士電視台的連續劇劇本《請給我翅膀！》之後，就暫離電視圈六年。

成為電影導演，是他在十多歲時的夢想之一，邁向三十歲前夕，他覺得「自己應該來得及成為導演」，但從結果看來：「我瞭解自己完全不合導演這份職業」。

坂元裕二花了3年創作的小說究竟在何處？

《請給我翅膀！》是他自己放話，想跟當時最紅的內田有紀合作，於是曾合作過《東京愛情故事》的永山耕三導演，促成了這件事，但收視率極差。被富士電視台高層罵時，年輕氣盛的坂元裕二回嘴「我想寫的就是這種東西」，最後，也沒能好好寫完這齣戲，在劇組找來當時剛出道的腳本家橋部敦子來救火之後，坂元裕二便暫時離開了電視圈。

離開電視圈的前三年，主要在遊戲公司寫企畫（據他所言其實就是跟遊戲製作人閒聊）以及遊戲的故事劇本、台詞。另外，在當時也開始擔當作詞人，後來合作了《四重奏》與《大豆田永久子與三個前夫》的松隆子的出道曲〈明天，春天來了〉，就是由他作詞。而離開電視圈的後三年，受文學雜誌《文學界》主編之邀，開始寫小說，寫了三年。

誒？現在打開維基百科，或任何坂元裕二的簡介說明，在那段期間曾經出版的書籍，只有因為連續劇播出順勢推出的劇本書，他唯一一本，算得上是短篇小說集的《往復書簡初戀與不倫》（但動筆的契機是「朗讀劇」也非小說起步），是在2017年出版的，那麼，花了三年創作的小說究竟在何處？

很簡單，根本就沒有發表過，寫了幾千張稿紙，坂元裕二寫不完那個故事，寫不出結局。

寫作可以救人，也可以自救

當然，2002年，三十五歲的坂元裕二因為生計，回到電視圈，抱著「我什麼都可以寫」的心態，再一次地，正式地，成為電視劇腳本家──除了2018年到2021年期間，跳脫每年一齣ON檔戲的高壓模式下休息三年──但今年春天，他交出電視劇《大豆田永久子與三個前夫》，腳本家生涯仍持續著。

他從來沒有透露過，當時三十出頭的自己，在那三年來，究竟在寫些什麼樣的故事，以及究竟為何無法完結那個寫了三年的小說。

不過，在2018年與演員好友豐原功補合作的舞台劇──近期剛出版中譯本的舞台劇劇本《怎麼又回到這裡》，也許能找到一部份的答案。

場景是加油站服務區，兩位同父異母的主角，是兄弟但不是家人，因父親過世兩人見了面，坂元裕二在「父親死亡」這個主題，讓原先沒有往來的兄弟開始產生互動。在身為小說家的哥哥，在弟弟開的加油站裡，兩人像是紛紛摳開那從來沒有癒合過的痂皮。

寫不出小說的小說家，告訴陷入迷惘的弟弟：「把想的事情全部寫成文章，想做明知不可以做的事情時、會給人添麻煩時，這種時候就開始寫，把心思全部寫出來，寫成像小說一樣。」透過書寫故事，把自己的一部份化成文字，把夢想和回憶全部投注在裡面，寫真正想做的事情就好。

因為書寫這舞台劇的坂元裕二相信：寫作可以救人，也可以自救。

作為慣於用八九個小時篇幅來說故事的編劇家，至今被他收進抽屜裡的幾千張稿紙小說，已離開那段痛苦的寫作過程已近二十年，他仍沒有對外公佈（也許被他丟掉了也說不定）裡頭的一字一句。

但在這齣只有短短幾幕舞台劇《怎麼又回到這裡》，他寫進自己的人生哲學，創作可以拯救自己，因為那段迷惘時日，也許就是「創作」拯救他的。

但我們也清楚，「創作」能拯救更多的，其實是被他所描寫的故事所打動的人，即使沒創作過故事，我們也曾被許許多多的故事感動過，拯救過。