古希臘文學是原點也是養分　諾貝爾文學獎得主卡森打造新的當代文學

加拿大作家卡森（Anne Carson）榮膺今年諾貝爾文學獎桂冠，作品涵蓋詩歌、散文與翻譯，亦在大學任教。鑽研古典學出身的卡森，以古希臘文學為原點及養分，翻譯古希臘語作品並創作詩歌，以大膽的風格創造出新的當代文學。

自剖「語源學」為創作原點

卡森1950年出生於加拿大多倫多，她在多倫多大學一路從學士、碩士念到博士，1981年出版古典學博士論文《我恨亦我愛，故我存在》（Odi et Amo Ergo Sum）。

諾委會的頌辭指出，在職業與學術生涯中，卡森將詩歌創作、翻譯工作以及在多所大學的教學經驗相結合。卡森幾乎所有的文學作品，都圍繞著語言學家對文字的執著和詩人對新意義的渴望之間的交集，她則將語源學（etymology）視為自己所有作品的出發點。

卡森從古典希臘語翻譯的作品（以下書名皆為暫譯），本身即可被視為獨立的著作，其中包括她對莎芙（Sappho）殘篇詩作的詮釋《若非，冬日》（If Not, Winter），以及索福克里斯（Sophocles）的《厄勒克特拉》（Electra）與《安蒂岡妮》（Antigone），和尤里比底斯（Euripides）的《酒神的女祭司們》（Bakkhai）等悲劇。

探討愛欲與詩歌的本質

卡森於1986年的出版長篇隨筆《愛欲的苦甜》（Eros the Bittersweet），為她後續的創作奠定了基礎。該書以精湛絕倫的筆觸思考愛欲作為詩歌的本質與驅動力，極大程度地借鑑了莎芙將愛欲定義為痛苦與甜蜜交織的複合形容詞。

正是這種區別，即愛者與被愛者之間的距離，賦予了愛欲力量並推動詩歌的運行。卡森在寫作中藉由不斷引入相互抗衡的不同聲音來實現這一點。在《愛欲的苦甜》中，她談到了一種「立體視野」，讓她能夠「同時使兩種視角保持平衡」。

另一個典型的例子是隨筆《未失之物的經濟學》（Economy of the Unlost），卡森在其中將西元前6世紀的希臘詩人西摩尼德斯（Simonides of Keos）與策蘭（Paul Celan）並列對照。而在《非工作時間的男子》（Men in the Off Hours）中，她則將歷史學家修昔底德（Thucydides）與維吉尼亞•吳爾芙（Virginia Woolf）相互對照。

正是透過這種往往出人意料的文學組合，卡森擺脫受制於敘事自我的抒情詩，並啟發了當代文學的新形式。這種寫作方式造就兼具戲謔與諷刺意味的作品，這些作品不僅遊走於古典與現代詩歌之間，亦穿梭於不同的體裁與藝術形式之間。

揉合名家作品　勃朗特與濟慈都入書

卡森在1990年代出版一系列引人注目的作品。其中包括收錄於《玻璃、反諷與上帝》（Glass, Irony, and God）中的〈玻璃隨筆〉（The Glass Essay），展現了體裁界線日漸模糊的長詩潛力。該作品雖以詩歌形式寫成，卻也是一個關於悲傷與單戀的長篇故事，其中身為第一人稱敘事者的女子遭到丈夫遺棄，前往荒涼的荒原探望孤獨的母親。

在前往當地的旅途中，主角隨身攜帶了最喜愛的作家艾蜜莉•勃朗特（Emily Brontë）的作品，勃朗特筆下的荒原與內心世界，被錯綜複雜地編織進文本之中。這首圍繞著圍坐在餐桌旁的三位孤獨女性而建構的長詩，同時也是對勃朗特作品的解讀，進而轉化為一篇關於被遺棄的隨筆。

詩歌需要故事，而故事反過來也仰賴詩歌的跳躍與場景轉換，卡森在這一點上展現極為嫻熟的技巧。



同一年代還有另一部作品的出版，常被譽為卡森最偉大的著作，即《紅的自傳：詩體小說》（Autobiography of Red: A Novel in Verse），展現她將古典文學傳統賦予現代生命力的卓越才能。

憑藉對當代言語與經驗的精準敏銳度，她以西元前6世紀希臘詩人斯特西科魯斯（Stesichoros）關於有翅膀的紅色怪物格瑞昂（Geryon）的殘篇詩作為起點。神話中描述海克力斯（Heracles）在完成一項功績時殺死了格瑞昂並偷走他的牛群，而卡森則在一部轉化為現代成長小說的作品中，將這個可怕的巨人重塑為一位深愛母親且性情溫柔的「英雄」。

書中描述年輕的格律翁在早年遭受兄長性侵後，愛上了自鳴得意且粗野的海克力斯。諾委會解析此書時指出，「當你愛上一個最終會摧毀你的人時，會發生什麼事？」卡森在這部具有宏大抒情特質的壯麗史詩形式中，探討的是一個亙古的難題。

卡森曾將無聊描述為她的大敵，而這正是她以極致的幽默與機智所對抗的一種狀態。出版於2001年的《丈夫的美麗：29首探戈中的虛構隨筆》（The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos），講述一場與背叛的丈夫之間尖銳而充滿譏諷的爭吵。

全書29個章節每章皆以浪漫主義詩人濟慈（John Keats）的詩句開篇，而濟慈關於美即是真理的崇高語句，在書中以一種殘酷卻又戲謔的方式，與這場令人心力交瘁的情感鬧劇並置在一起。

以「墓誌銘之書」悼念亡兄

卡森令人難忘的一部作品是《夜》（Nox），紀念她的胞兄麥可，他在2000年於丹麥去世前神秘失蹤，在此書可以明顯感受到一種油然而生的深刻失落感。

這是一部既具雕塑感又具文學性的創作，作品猶如以盒子呈現的墓誌銘，內含獻給她亡兄的折頁書，裡面收錄照片、信件與其他書面文字。此外，古羅馬詩人卡圖盧斯（Catullus）在書中化身為賦予時間深度的第三種聲音，其著名的第101號輓歌正是為了紀念他自己離世的兄長，後者與麥可一樣客死異鄉。作品中亦包含卡森對這首輓歌動人的翻譯。

在卡森的整個創作歷程中，她以舉重若輕的筆法探索寫作的各種可能性，在這個過程中，「文學素描」對她而言具有特殊的價值。出版於2016年的《漂浮》（Float）即為明證，該作品由22本探討不同主題的小冊子組成，讀者能以任何順序閱讀。

另一部作品是2024年的《錯誤的諾瑪》（Wrong Norma），這是一部文本多樣且具強烈表演特質的組合之作，卡森在其中跨足各個藝術與學術領域。她與視覺藝術家、編舞家，以及歌劇和劇場導演的合作，展現她在對待文學期待與規則體系時所展現的自由。

諾委會指出，這正是自1990年代以來，卡森的作品對國際藝術與文學界具有卓越重要性的原因所在。