彭紹宇專欄｜《返校》：只有在自由的土壤，才能拍出那些不自由的故事

談及那些屈指可數的白色恐怖電影，其實皆在台灣影史中占有一席之地。1991年楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》獲頒金馬最佳劇情片，1994年萬仁的《超級大國民》同樣提名多項金馬獎，在此之後，台灣電影卻噤聲般沉默了二十多年，主流電影不敢觸碰，政治議題如禁區，先遑論能否過對岸電檢，當作品稍與政治擦邊，島民便忙著呼喊「分化撕裂」、「藝術歸藝術……」，同時又矛盾地，羨慕著鄰國的歷史反思力道。

 

自遊戲改編的《返校》電影版已於日前上映，圖為飾演女主角方芮欣的演員王淨。（圖片來源／返校 Detention 電影版粉絲專頁）

等了好久，終於在2019年，我們有了《返校》。

這是部得以一窺台灣電影工業的成果作，暫擱議題設定，新銳導演徐漢強與《紅衣小女孩》、《天黑請閉眼》編劇簡士耕、傅凱羚的編導組合，拉提全片質感營造，技術面更是上乘，或許有人說它是這個時代的《牯嶺街》或《超級大國民》，但若全然以經典來期待《返校》，相較直白的敘事風格與過往多隱晦暗喻大相逕庭。魔幻手法仰賴強大後製、動畫與特效化妝技術，非線性敘事則考驗編劇與剪接功力，配樂同樣可圈可點，盧律銘的弦樂使氣勢再上層樓。

《返校》從遊戲走向電影，除了與任何小說改編電影一樣，肩負著得同時滿足原玩家與新觀眾的雙重標準，台灣前無古人的首部遊戲改編IP，更需避免觀眾有在「破關解任務」的先天硬傷。因此，《返校》的缺點也來自於此，有些人物淪為功能性角色，部分遊戲痕跡到了電影裡顯得不太自然。論及選角，男女主角氣質對了，本身就不會失分太多，女主角王淨甚至有看見《牯嶺街》中小明的錯覺，只是口條都可以更好，倒是傅孟柏飾演的張明暉老師特別突出，發揮空間雖有限，純熟演技有將之撐起。

電影中因讀禁書而被捕的讀書會。（圖片來源／返校 Detention 電影版粉絲專頁）

談《返校》，怎能不提政治？片中因讀禁書而被捕的讀書會，學生們讀的可不是什麼共黨思想或革命大論，禁書書單被禁的理由千奇百怪──日本作家廚川白村的《苦悶的象徵》因譯者魯迅而被禁，印度文豪泰戈爾詩作《漂鳥集》因作者支持印度獨立運動而被禁，俄國小說家屠格涅夫的《父與子》則由於當代「反共抗俄」，也跟著被封入箱中。

寧枉勿縱的年代就是如此，即便《返校》不像《我只是個計程車司機》或《1987》是單一史實事件改編的作品，其中敘述的歷史可一點也不誇大。

攤開歷來學校白色恐怖事件，1949年因「單車雙載」爆發警民衝突的四六事件，左傾思想進入校園，實為對腐敗國民政府積累已久的怒氣宣洩，為白色恐怖鳴第一槍，不久便實施全島戒嚴；1951年台南工學院（國立成功大學前身）學生曾錦堂參加讀書會被逮捕，遭槍決時年僅21歲；1947年的光明報事件則是《返校》明確參考的案例，可說是較清晰的電影原型。起因於基隆中學校長鍾浩東（作家鍾理和胞弟）組織地下讀書會，由才子呂赫若創辦刊物《光明報》（電視劇《台北歌手》即講述他的故事），並與國文老師藍明谷共同發行，內容多抒發對國民黨政府的不滿，被捕後鍾與藍均遭槍決，呂則逃亡多年逝世，三人過世時皆未屆不惑。值得提的是，刊物東窗事發來自一位黨員王明德（議員王世堅之父）藉由寄刊物追求女子，遭破獲後供出黨員名單，此與《返校》中方芮欣因嫉妒而告密全然顛倒。

誰才是告密者？誰才是殺人兇手？《返校》將當年白色恐怖的傷痛重新揭露。（圖片來源／返校 Detention 電影版粉絲專頁）

誰才是殺人兇手？在當權者可以任意將百姓性命掐於指尖的年代，殺人的不是告密者，而是整個國家機器的共犯結構，為什麼台灣在《超級大國民》後，等待了25年才有《返校》？片中警總帶有鏡面的臉，映照出自我審查依然存在，後遺症使我們多年來摀住嘴巴，老一輩源於善意或不想惹事，年輕一代因從沒聽說或無意瞭解，那些蒼白的姓名就此散落於六張犁亂葬崗，那些冤魂也就被遺忘在馬場町無人聞問。

《返校》是座負罪者的輪迴獄牢，逃脫的鑰匙不是遺忘而是記得，轉型正義從不是為了撕裂，受難者、家屬與社會的集體失語，就能讓這些歷史成過眼雲煙嗎？幸有愈來愈多燈光照向這些暗處，創傷無法彌補，但唯有人們不輕易忘記、不怕討論、不畏尋覓真相，傷疤才能癒合，再談所謂原諒。

這個時代能有《返校》這樣的電影，是件很了不起的事，要知道只有在自由的土壤，才能拍出那些不自由的故事，台灣的轉型正義確實又跨了一步，但我們都還能做得更多，還能做得更好。