楊双子專欄｜我家巷口全台最好吃的滷肉飯：李海魯肉飯

粗略來說，北部的「滷肉飯」大致等於中南部的「肉燥飯」（正字作「肉臊飯」），中南部的「滷肉飯」是北部的「焢肉飯」（或名「爌肉飯」，台語正字應作「炕肉飯」），而中部除「肉臊飯」明確指向碎肉末淋飯以外，有一整塊滷肉在飯上者，「滷肉飯」與「焢肉飯」名稱通用。

名稱便足夠引發戰爭，何況料理本身。且暫時擱置肉塊＋飯的炕肉飯／滷肉飯，純粹討論肉臊＋飯的肉臊飯／滷肉飯吧。

不同部位的肥瘦豬肉碎化，配以各色調料醬汁熬煮，即成肉臊。論口感，有的膠質豐富而沾嘴黏唇，有的保留肉質而咀嚼有感；論滋味，有的鹹香濃郁，有的醬香清爽，還有的甜鹹鎔鑄於一爐；論顏色，有色如焦糖，有色僅紅棕；論比例，有的汁多肉少，有的肉末堆如小山。都叫做肉臊飯／滷肉飯，實際吃起來排列組合何止成千上萬。

每個人心中都有一個「全台灣最好吃」的肉臊飯／滷肉飯。近年每逢美食大戰，必有一句口號：「我家巷口屌打。」字眼不雅，卻有睥睨天下的驕傲之氣。說穿了，「我家巷口」的味覺養成，就是各人美食雷達的定位關鍵。

而台中吃貨如我，首選是原子街的「李海魯肉飯」。

作者心目中最好吃的魯肉飯是台中原子街李海魯肉飯。（圖片來源／chih-hsi huang）

部分老台中人如我家人等，以台灣話叫李海作「李阿海」，帶有一股親熱勁，走李阿海家如鄰居廚房。原子街的李阿海，店舖對外大敞，夏日燠熱冬天寒冷，但無損老顧客上門意願。老舊牆面掛一塊白底壓克力看板，紅字綠字藍字貼著為數不多的品項。飯僅「魯肉飯」與「肉燥飯」（我們就不討論用字上的差異了），湯則十種如清冬粉、肉圓、筍仔、豬心、豬肚、豬肝、豬腦、粉腸、蚵仔、骨仔肉。店面立著的一座大塊頭老冰櫃，隔著玻璃可以看見鋁箔包紅茶與罐裝飲料；冰櫃旁另有一座白鐵餐檯，擱上數個餐盤提供新鮮菜色，可零售配菜也可外帶便當。

無論寒暑，我的標配是一碗飯配一碗湯。

阮囊羞澀時注文肉臊飯，肉臊肥處甜美，瘦肉耐嚼。稍有餘裕就能是滷肉飯，可以指定那塊大肉該偏肥偏瘦。米飯粒粒分明，滷汁略帶膠質卻不凝滯，附帶兩三條醃嫩薑，適合扒飯兩三口配小半條醃嫩薑，辛而不辣卻清爽，令嘴裡滋味一新，叫人緊接著再大口扒飯吃肉。家人偶爾單點嫩薑一份，專門下飯之用。

至於湯，個人愛好是豬心或粉腸，偶爾豬肝或豬腦。李阿海最實惠的其實是湯。他們家滷肉飯大碗六十、小碗五十，需要耐煩處理的各種湯品卻最高價僅三十元。特別豬腦需去血筋血沫，上桌一碗乾淨滑嫩而不碎爛的豬腦湯何其難得？但凡朋友敢吃豬腦，到李阿海我都推薦點豬腦湯。主力湯品清冬粉湯、肉圓湯（字面容易誤會，實乃肉丸子湯）、筍仔湯價格更廉，經常提前售罄。湯料美味，高湯味美，李阿海小店大器，有時天熱或天冷幾口喝盡碗裡湯水，店家眼尖就一湯勺過來給熟客小碗加湯。

李海魯肉飯僅有魯肉飯（左）與肉燥飯（右），主力湯品肉圓湯（左圖）其實就是肉丸子湯。（圖片提供／chih-hsi huang）

李阿海如鄰家廚房，情誼冷暖可能因人而異，或者因時因天氣而異。此類小店不宜追求服務，就像不必強求冷暖氣和玻璃自動門配備齊全，客人吃進嘴裡的滋味，才是老店長治久安的硬道理。

根據既有口述歷史對照，李海創業在戰前，至少1940年代即挑擔沿街叫賣滷肉飯，戰後進駐台中第二市場。如今講到李海魯肉飯，無論台中人外地人，直覺多半指向第二市場的總店。原子街分店雖也堪稱老店，卻遠不如總店年資，乃因應1975年「台中市中央公有零售市場」（簡稱中央市場）興建而生。抬頭看看李海原子街分店的招牌燈箱，至今還綴著一個「小吃部」的燈箱。時值2020年，中央市場已然黃花飄零，李阿海仍然穩站篤行路與原子街這兩條單行道的交岔街角，足見實力堅強。

李海魯肉飯也有提供零售菜色做外帶便當。（圖片提供／chih-hsi huang）

第二市場總店是出名「深夜食堂」，營業時間乃傍晚至凌晨。原子街分店則接棒開張，從清晨開到午後。總店與分店口味仍然略有些差異，尤其展現在配飯的醃菜，在總店有酸瓜、酸菜、醃蘿蔔輪番上陣，分店則是醃嫩薑獨挑大梁。

持平來說，無論總店分店，好吃就是好店。就像全台灣都有滷肉飯，好吃就是好飯。

只是同樣吃滷肉飯，有人點名北投矮仔財、台北金鋒、三重今大、彰化阿泉，我首選台中李海。而同樣吃李海，有些人是總店派，認為總店才是一脈相承的老滋味，至於我——當然就是那句驕傲自滿的，我家巷口屌打——還用說嗎？我家巷口就是原子街的李阿海！