《我的黑手父親》：以技術為豪的師傅，從焊道看做工品質

技術的重要性在拖車師傅的工作世界中，毋庸置疑，除了與生計緊密相關之外，每個人因為經驗而累積出的各異技術與生產出來的產品的可辨識度，更能為師傅帶來對自己工作的自豪感。

師傅印在拖車上的「胎記」

為什麼產品可以辨識？這一點我也覺得不可思議，我曾經在日本看過有著獨特裝飾的聯結車，又是LED燈、又是烤漆，色彩斑斕花俏而顯眼。但這種辨識度一般用於車主對於自己愛車的主權宣示，與製造的拖車師傅沒什麼關係。然而在港都拖車師傅眼中，每台自己出產的車，都有無法複製且外行人難以發現的「胎記」。

早期台灣對於拖車的規範尚未完整的時候，師傅可以應車主天馬行空的要求客製，五花八門，辨識度極高。然而隨著交通規範日趨嚴格，每款拖車的外表也漸趨相似，似乎就看不出差異了。但俗話說的好，內行看門道，拖車師傅從「焊道（hàn-tō）1」，就可以認出自己做的車。

焊道是指黏接金屬部件時造成的焊接痕跡，這項每位師傅從學徒時期就必須練就的基本功，就像一個人的筆跡一樣，同一個字，每個人寫起來卻是長短方圓各有不同。焊道的細緻漂亮與否，會讓整個產品的精美程度大不相同，間接象徵一個師傅的產品品質。

曾文昌在《做鐵工的人》一書中提到2，對於家飾業者來說，漂亮而讓人難以察覺的焊道，可能會直接影響顧客對於產品的滿意度。雖然拖車產業的產品不如家飾講究美觀，很多車主甚至不會注意車底的焊道是否美觀，但拖車師傅之間卻可以藉此來彼此評價。

內行看門道

我永遠無法忘記多年前的一個場景，當時高雄新建成的總圖書館剛落成不久，我跟父親一起去參觀，美輪美奐的外觀與內部裝潢，加上豐富的藏書，讓我對於圖書館的評價星星數不斷增加。然而一直沒有發表任何評價的父親，在上了圖書館觀景樓層時說了一句：「這個焊道也太醜了吧。」徹底打斷我對總圖的如潮好評。

仔細一看，原來總圖書館的觀景樓層，刻意外露成為建築外觀一部分而頗具設計特色的鋼構上，有著又粗又厚而且歪七扭八的焊道。

那一刻帶給我的衝擊難以形容，對於一間圖書館，一般人可能看建築樣式、室內裝潢，愛看書的人可能看展示書檯上的內容，或書架上的藏書種類，但對於不愛看書又對建築樣式沒興趣的鐵工專家來說，逛了一圈圖書館的評價，就只剩下「焊道很醜」。這個經驗讓我徹底相信「內行看門道」這句話，也讓我相信焊道真的具有辨識度，甚至能成為同行業者對於工程產品的評價標準。

以技術為傲的黑手師傅

走在外的產品，師傅可以透過看焊道，相互評價做工品質，而在工廠內的師傅們則是透過「手路」，判斷彼此技術高低。

所謂手路是指工作流程，大至車體架構先從頭往後慢慢拉，還是從兩側鋼骨開始架設，零件先裝、後裝，還是邊做邊裝，小至工作時懂不懂的留「跤路（kha-lōo）3」，為自己留下足夠的工作空間或者失誤修正空間，甚至連拉尺、測水平的「手勢（tshiú-sè）」，都能看出一個師傅的經驗是否老道。

不同於流水生產線上的工人，拖車師傅的工作特性，會讓他們對於自己製造出來的產品產生感情。他們能透過焊道辨識出自己的產品，更能透過手路來與同行比較。我曾問父親在路上看到別人做的車時，會拿來跟自己做的比較嗎？他說，「當然會，而且都覺得別人做的沒他做的好，自己做的，還是看得比較順眼。」產品的可辨識度帶來相互比較的可能，而師傅們對於產品的驕傲則來自對技術的自信，這種自信心從而讓他在工作中感受到自身的價值。

對產品的感情，讓「工人」與「工匠」變得不同，這群港都黑手師傅，在我看來，比起他們自我評價的「工人」，其實更接近於「工匠」。

〔1〕焊道（hàn-tō），此為拖車師傅的實際發音，焊（hàn）應為俗音。此外，其工作語境中的「點焊」通常會講「用黏的（ iōng liâm--ê）」

〔2〕曾文昌（2018）《做鐵工的人：無極限的生活工法，不被彎折的意志，與鐵共生的男人》台北：柿子文化

〔3〕跤路（kha-lōo），指的是為後面的工作流程預留足夠的空間，常見誤用字為「腳路」。

※本文經出版社游擊文化授權刊登 《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》部分章節，文章標題與小標經《太報》編輯改編 。