劉淑惠｜罕病男孩「小樹」生命停格在13歲：如果能長大，真想有一個屬於自己的花園

「偶爾跟我說說笑笑，眼眶中總帶著薄霧」

男孩患有特殊疾病，身形矮小，不管吃什麼，身材永遠橫向發展，過於擁腫和笨重，讓他的皮膚總是繃緊紅通油亮，縱使同學戲稱他為「多肉植物」、「油桶小胖」，他也總是笑咪咪，不以為意，姑且稱他為小胖。

與含辛茹苦的爺爺，在花市賣花種樹維生，而他的父母，早在年輕時，各自漂泊遠方打拼，見面總是拌嘴吵架，讓這個家庭的維繫，也是晴時多雲偶陣雨，時好時壞。

早些時候，還會想念父母，但每次父母回家的打打鬧鬧，小胖夾在中間勸架，有時還會公親變事主，久了也累了，「有時，反而希望他們不要回來了，這樣我耳根子比較清靜」，他苦笑著說，卻透露早熟的無奈。

小胖偶爾跟我說說笑笑，眼眶中總帶著薄霧，不忍詢問隱私，只能安慰他。

有一天，小胖在運動的過程中，突然暈到，送到醫院住了好一陣子，上課看不到他的身影，我有點落寞，同學說他的狀況有點嚴重，暫時不能上學了。

班上的同學們，發揮同學愛，都輪流到醫院去陪他，幫他複習功課，講學校發生故事給他聽，小胖跟著他們大笑大哭，開始想念起學校的生活。

過了一學期，他終於回到家中靜養了。

「我長大之後，真的很想擁有一個屬於自己的花園」

我到家裡看望他，他整個人虛弱無力癱軟，一副病懨懨的，走路無力，需要旁人攙扶，加上臥床休息很久，腳都萎縮沒力了，不知為什麼，他的肚子腫脹比以前大很多，但整個人是瘦下來的，臉色還伴著蠟黃。

小胖說，「老師，醫生跟我說，想做什麼事，要把握人生，盡早去實現自己的夢想，我長大之後，真的很想擁有一個屬於自己的花園」，小胖的眼神，透露著道別的神情。

「生病之後，爸媽已經很少吵架，經常會聚在醫院，和醫生一起討論病情，我在想，生病好像改變了我們家的氣氛，我比較有機會見到他們。」

小胖看了看窗外，那一大片，過去他和爺爺親手栽植的盆景，說著他種下時的心情，哪一棵樹該照什麼陽光，哪朵花該施什麼肥料，說得鉅細靡遺，好像他是每個植物的知音，每一棵小樹在他的照顧和灌溉下，昂揚滋長，綠樹成蔭，美得不可方物。

跟窗外日漸壯碩茂盛的大樹比起來，唯獨在室內的小胖，從紅潤通透的肥胖，到爆瘦的身形，小胖越來越小，像一棵小樹，而大樹卻越來越大，形成一種奇特的反差。在我離開他家的時候，回眸一望，就像鏡頭ZOOM OUT的縮小，小胖的身影也逐漸模糊。

時間在倒數，迫近生命終點時，我們一起學會珍惜

13歲的小胖，來不及長大，在生命正準備要綻放的時候，迅速萎縮，他的喪禮，我沒有勇氣去參加，害怕我們所有在一起的美好，會被迅速洗掉消失。

從與小胖見面那一刻，時間在倒數，迫近生命終點時，我們一起學會珍惜。當下所見，永遠是殘缺，停在生命成住壞空那面，只有最後回顧時，生命的整體感，才回初見面的當天，就像我永遠停格在那一棵，小胖臨走時，送給我的那株小樹身上。

印度詩人泰戈爾說，「生時麗似夏花，死時美如秋葉」。生命之美，陽光燦爛，百花齊放，卻終有一天，走向百草枯萎，萬物衰敗之時，《恩寵與勇氣》一書，也告訴我們，我們終會離開，自我心智所造就出的世界，學習向世界告別。

我想起電影《Bucket List》中，那兩個一路玩到掛的老人，但少有人可以像他們這麼幸運，可以酣暢淋漓到生命盡頭。

人生短暫，值得精彩，每一場生命，如歌綻放，將成為終響，化為絕唱。