普丁最渴望的事！換器官、輸血回春還不夠…俄砸8千億台幣研究抗老

中共去年9月3日盛大舉行紀念抗日80週年暨閱兵，因現場直播出包，意外錄到應邀觀禮的俄羅斯總統普丁與中國國家主席習近平大談「器官移植」、「長生不老」 、「應該可以活到150歲」 等話，一度引發熱議。

習近平感慨道，「在過去，一個人活過70歲很罕見，但如今人們常說，70歲依然是個孩子」。普丁聞言略顯興奮地表示，現在已經可以取出老人的心臟或肝臟，換上新的器官，這樣即使年事已高，人也能變得越來越年輕，甚至可能徹底逃脫死亡。

當時，一些人只將這些話視為年邁獨裁者之間的怪異閒聊。然而事實上，當時普丁似乎是在描述一項由克里姆林宮資助的長壽計畫，該計畫現已成為俄羅斯旗艦級科學計畫之一。



長生不老是有錢有權人士的共同夢想？

如同亞馬遜創辦人貝佐斯（Jeff Bezos），OpenAI執行長阿特曼（Sam Altman）及Paypal創辦人提爾（Peter Thiel）等矽谷億萬富豪，普丁長期以來對抗老研究著迷不已。

美國《紐約時報》報導，提爾曾透露自己對於將年輕人血漿輸入體內以延長壽命的興趣，甚至已簽署人體冷凍協議。他還投入數千萬美元的風險投資，資助一個矽谷長壽生態系統。

阿特曼以個人身分對生物技術公司Retro Biosciences投資1.8億美元，這家公司研究如何延緩甚至逆轉人類衰老。他表示，儘管功效仍然存疑，他還是將糖尿病藥物二甲雙胍作為抗老療法的一部分。

貝佐斯是Altos Labs的主要資助者之一，這家公司研究如何利用幹細胞療法延長人類壽命。

在俄羅斯，普丁延緩衰老的追求規模更大，如今已成為國家級優先事項；計畫內容極為廣泛，從器官列印、培育迷你豬到暴露於超低溫環境都有。



今年4月，俄羅斯政府宣布，科學家正在開發一種延緩細胞衰老的基因療法，這是普丁規模260億美元（約8380億元台幣）的「新健康保存技術」長壽計畫的一環。

俄羅斯科學暨高等教育部副部長謝基林斯基（Denis Sekirinsky）今年4月曾表示，該藥物「代表了抗老領域中最有希望的方向之一」。

用器官移植抗老：生物列印、異種移植或其他？

在實驗室中製造人體器官用於移植，也是普丁在北京提及的延長壽命創新技術之一。這些都是他在2024年公布的國家長壽計畫的一部分，該計畫承諾在本世紀末前拯救17.5萬條生命。

當時批評者指出，這個數字帶有尷尬的戰時巧合，大致符合獨立機構對俄羅斯軍隊入侵烏克蘭折損人員的估計。

由普丁任命的俄羅斯國家科學家聚焦於兩項關鍵技術：3D列印活體組織「生物列印」以及異種移植，即在基因被認為與人類相容的迷你豬體內培育人體器官。

與俄國政府機構合作的俄羅斯科學家聲稱，已生物列印出人類軟骨組織和小白鼠的甲狀腺，目標是在2030年實現人體器官替換。類似的計畫也曾被討論，即在豬體內培育器官。

克宮新聞局在電子郵件中表示：「在俄羅斯，該領域一整套科學計畫的研究工作正在進行中。這些計畫獲得國家支持，許多科學與研究機構皆參與其中。」

長生不老計畫由普丁女兒和親信領軍

俄羅斯的長壽計畫由兩位接近普丁的人物領軍：他的大女兒、內分泌學家瑪麗亞（Maria Vorontsova），負責監督國家資助的基因計畫；以及物理學家科瓦爾丘克（Mikhail Kovalchuk），他是蘇聯時期核研究中心「庫爾恰托夫研究所」（Kurchatov Institute）的負責人。

科瓦爾丘克是普丁盟友、銀行家兼媒體投資人尤里•科瓦爾丘克（Yuri Kovalchuk）的哥哥，他已成為克宮推動長壽計畫的理論架構師，他主張科學很快將允許人類無限期地修復和更換身體部位。

科瓦爾丘克向俄羅斯媒體表示：「討論永生很困難，但修復人類的能力無疑會提升。」



俄國長壽計畫欠缺研究實證

與貝佐斯、阿特曼或提爾資助的類似研究不同，普丁圈子所推動的計畫，在國際主要期刊上幾乎沒有發表過經過同儕審查的研究成果。

率先在俄羅斯推動生物列印技術的俄羅斯科學家奧斯特羅夫斯基（Alexander Ostrovskiy）表示：「如果沒有論文發表，就代表沒有真正的成果，他們的言論或許只能算是願景，甚至可以說只是夢想。」

奧斯特羅夫斯基在俄烏戰爭爆發後離開俄國並賣掉公司，該公司如今與俄國政府。談到切斷俄羅斯與西方研究聯繫的制裁時，奧斯特羅夫斯基說：「孤立地從事科學是不可能的。他們可能只是對普丁投其所好，以確保獲得資金。」

科瓦爾丘克還將長壽科學與克宮更廣泛的世界觀「與西方文明鬥爭」融合在一起。在2015年一次惡名昭彰的演說中，科瓦爾丘克警告西方正朝向創造「僕人人類」邁進，即可控制的、自我意識有限且生育被操縱的人。他也暗示，美國是新冠肺炎疫情的幕後黑手。

普丁長期以來對類似主題表現同情。科瓦爾丘克曾公開讚揚1968年的蘇聯電影《死亡季節》（Dead Season，暫譯），該片描述美國中央情報局與前納粹醫生共謀控制人類的故事。普丁曾表示，這部電影啟發他加入蘇聯國家安全委員會（KGB）。



俄國科學家引聖經「人類本來就能活到120歲」

另一個影響力來源是哈溫松（Vladimir Khavinson），他被俄國媒體稱為「普丁的老年學家」，推廣從小牛組織萃取的胜肽抗老療法。

胜肽是胺基酸短鏈，被主打用於恢復、肌肉生長和抗老。儘管許多宣稱的優點缺乏充足證據，但在名人間變得流行，包括美國衛生部長小羅勃甘迺迪與播客節目主持人羅根（Joe Rogan）。

曾因醫學成就獲得普丁頒發俄羅斯最高國家獎章之一的哈溫松受訪時表示，他試圖延長一位如果離任會使俄羅斯陷入危機的領導人壽命。他還引用聖經經文，主張人類原本就能活到120歲。

哈溫松於2024年去世，享壽77歲。

雖然方法非傳統，但哈溫松和科瓦爾丘克都是極具資歷的科學家。普丁同時也對沒那麼嚴謹的方法展現開放態度。

在2018年的一場克宮會議中，普丁建議時任奧地利總理庫爾茨（Sebastian Kurz）嘗試冷凍療法艙；這是一種反向桑拿，讓身體暴露在攝氏112度的極低溫下。

庫爾茨後來回憶，當普丁熱情地解釋定期赤裸站在冷凍艙的好處時，自己感到相當驚訝。

普丁展現精心包裝的不老強人形象

現年73歲的普丁，數十年來透過精心包裝及展現的男性氣概，塑造精力充沛的形象，例如赤裸上身打獵、打冰球，以及穿著緊身黑衣騎哈雷機車，展現不老強人的精力。

但在這場精心策劃的雄風背後，是一位對身體衰退異常戒備的統治者。在新冠肺炎疫情期間，普丁實施複雜的隔離規定，包括消毒隧道和對訪客實施漫長的隔離。克宮那張知名的長桌，成為普丁對外保持政治距離和潔癖的象徵。

此外，普丁的容貌隨著年齡增長明顯變得更加平滑，俄羅斯和西方媒體推測他可能進行過醫美手術。





普丁大部分最親密的助手和盟友也都是70多歲，包括科瓦爾丘克兄弟，總統外交顧問鄂夏柯夫 （Yuri Ushakov），俄羅斯國家技術集團（RosTech）執行長車梅佐夫（Sergei Chemezov）及幕僚帕特魯舍夫（Nikolai Patrushev）等國家核心人物。

追求長生不老原來是俄國傳統？

普丁逃避衰老的企圖心，以及對非傳統科學的開放態度，反映俄羅斯獨裁者間更為悠久的傳統。

1920年代，蘇聯博學家波格丹諾夫（Alexander Bogdanov）進行的回春輸血實驗吸引了克宮的注意，直到他因自我實驗的後果去世，享年55歲。

10年後，蘇聯醫師波格莫列茨（Oleksandr Bogomolets）舉辦世界上第一次長壽會議，並因宣稱「人類可以活到150歲」的研究獲得時任領導人史達林（Joseph Stalin）的讚賞。波格莫列茨65歲時去世。

俄羅斯至今仍深受發達國家中最嚴峻的死亡率影響。根據官方數據，目前俄羅斯男性平均預期壽命約為68歲，而美國約為76歲，西歐大部分地區則超過80歲。

現在的普丁已超越俄國男性平均壽命，他將掌權至2036年，屆時他將是83歲。

跟選舉不同，死亡對克宮而言，依舊難以掌握。