Getty Images攝影師鏡頭下的大甲媽遶境

「嗨，我從別人手上拿到你的聯絡方式，我是Carl Court，Getty Images的攝影師，我想去媽祖遶境，你能來擔任我的隨行翻譯嗎？」

當我收到E-mail的時候，我還以為我看錯了。與Carl通過電話後，我才相信這是認真的，媽祖保佑。

四月十三日的早晨，我跳上了開往台中大甲的火車，前去與Carl會合。

從台北出發的車廂上，已可見到互相打招呼的信徒，興高采烈將插著進香旗的背包放到行李架上。信徒們陸陸續續抵達熙來攘往的大甲車站，拿出斗笠，拖著行李，緩緩朝鎮瀾宮的方向移動。

一名高瘦的外國男子從座位上站起來，朝我揮了揮手，他正是Carl。

Carl Court專心拍攝拍遶境民眾準備膳食的伙房。（攝影／Koukos Yang）

攝影背心裝鏡頭 「同事笑我像炸彈客」

我們開著租來的汽車，行駛在炙熱的中台灣。到了鎮瀾宮附近。我們在幾條街外、雜草蔓生的路邊停車。

Carl拿出了攝影背心，把鏡頭放進去。「你知道，當我在同事面前穿這個的時候，他們差點沒笑死，說我很像自殺炸彈客…」他一臉擔心。「真的很像嗎？」

為了良好的外交禮儀，我想我還是不要憋笑得太明顯好了。不過，想起他還真的去過被ISIS攻佔的摩蘇爾，我又旋即歛起了笑容。

媽祖起駕的那晚的確猶如戰場一般混亂。一開始Carl還可以勉強穿梭於鎮瀾宮內，記下光影下裊裊的線香、和虔誠的面孔們。隨著信徒逐漸湧入，我們也逐漸步履維艱。待Carl拍完一組又一組，遠從各地廟宇前來集合的信徒以及表演後，我早已精疲力竭，而Carl只是毫無喘息地在星巴克坐下來，開始編輯照片。

Embed from Getty Images

「保持開放心胸，把每次當第一次」

後來我問他，怎麼這麼有耐心，不斷返回同個地點，拍下差異幾希的畫面。而其實，他也曾拍過更盛大的宗教典禮—每年一月下旬，為了迎接主顯節的到來，衣索比亞的東正教徒，在炎熱的非洲大地上，進行色彩斑斕的狂歡。

「保持開放的心胸，忘掉你曾經歷過的一切，把每次都當成第一次吧。我是這樣做的。」他歪頭想了一下，淡淡地回答我。「這樣才能忠誠反映你所看到的事物。」

Embed from Getty Images

隨著夜色漸深，鎮瀾宮一帶變得寸步難行。逐漸沸騰的人聲和震耳欲聾的鞭炮讓我們交談困難，而蜂擁而入的人潮更是數度將我們沖散。我卻只見Carl穿著攝影背心的背影，一再無畏地向著精采瞬間而去。

距離媽祖起轎半小時前，我又再度被人群擠出鎮瀾宮，完全無力抵擋。我在外圍傳訊息跟Carl說我擠不回去，會在外面等他，接著便走到7-11裡，一屁股坐在地板上。

外頭的人開始倒數。我勉強站起來，探頭朝外看。我見過跨年的人潮，但和眼前的景象相比簡直是小巫見大巫。全台各地的信徒聚集在鎮瀾宮門口，恭迎媽祖出巡。

然後，十一時零五一到，世界突然鴉雀無聲。在一片莊嚴肅穆中，媽祖，在信眾的簇擁下，離開了鎮瀾宮，開始了九天八夜的遶境之旅。

「Koukos，我們走吧。」Carl終於出現了，幸好他看起來安然無恙。

「你拍到了嗎？」我問，暗自祈禱答案是Yes。

他點點頭。

Embed from Getty Images

第二天對我們而言是最艱難的行程。短暫的休息過後，我們在炙熱的正午，沿著大肚走到了追分車站。

我相信柏油路一定是燙的，然而卻在此時看到信徒們忙不迭地趴伏於路面上，等著媽祖的轎子橫過他們，從而得到庇蔭。每個人臉上盡是滿心歡喜。

我們從轎子的後頭，移動到與媽祖平行，記下鑽轎那瞬的神聖後，繼續快速移動到隊伍前頭，朝著沿途用吊車吊起的鞭炮而去，如是反覆。

Carl的聽力因為去過衝突地區，以及，我想主要是長期壓力的關係，其實並不是很好，見面的時候他正在吞耳科醫生開的藥粉。他只是一直惦記著，起駕當晚，在鞭炮引燃時，本來想要靠近一點取得好畫面，卻因為耳塞掉了，只能被聲響逼得後退。於是，Carl在第二天不斷衝向吊車底下，只為捕捉爆炸的瞬間。

Embed from Getty Images

出生入死 是要讓世界看見發生的事

對一個耳朵不舒服的人來說想必很不容易。想起他曾經造訪過的戰火現場，我問他是如何熬過生理與心理的雙重挑戰。

「專注，除了專注之外，沒有別的。」他堅定地回答。「你必須把你的所有感覺拋到一旁，才能公正但有力地，去呈現你所看到的世界。」

他的答案，和電影《一千次晚安》的主角是一樣的。所有攝影記者出生入死，最終所願，都只是希望試著透過影像，告訴這個世界正在發生的事情，從而引起關注和改變。

Embed from Getty Images

第二個晚上下起雨來，我們提早收工回到車上。透過擺動的雨刷，我看見一群穿著雨衣的信徒，正準備離開。

「所以，」我開口，「你為什麼會想來拍媽祖遶境？」

「我在Instagram上看到了國家地理頻道的照片。」Carl握著方向盤若有所思。「我上網找了有關媽祖遶境的資料，覺得很迷人，加上我一直很想來台灣，就過來了。」

他說的攝影師是麥可山下，剛好最近來台灣辦展，而其中一張美麗的照片，也正好是在雨中，信徒們走過西螺大橋，映於水上的倒影。

再一次體會影像所帶來的奇妙緣分，我覺得很感動。

我們一路向南，沿途的風景逐漸純樸，遇到的人們也都益發友善。Carl像著了迷一般，走進辦桌的廚房棚子，不停繞著備菜的阿姨們打轉。

Embed from Getty Images

路邊廚房供餐信徒 「不也是遶境一部份？」

「真懷念。」我瞇著眼睛說。「長大後就好少看到辦桌了。」

「除了媽祖和信徒外，這不也是遶境的一部份嗎？」後來他在信裡這樣跟我說。「我不希望只是一再記下大家希望看到的盛大場面。這些廚師是支撐著遶境，饒富生命力的花絮。」

我還記得他拍下這些畫面時，臉上快樂的微笑。

最後一天的早晨，也許是經過前幾天在車裡的深度對談，我們聊起了自己仍想改變的一切。「不要放棄質疑。」在三三兩兩的信徒走過身邊時，我聽見他這麼跟我說。「雖然妳會很辛苦，但是，不要放棄質疑。這是唯一一個可以讓世界變好的方式。」

但我想，每個深信不疑的人都是幸福的吧。想起Carl不畏人潮、反覆殺入畫面焦點，只為了取得精彩瞬間的身影，我想，那是屬於一個攝影師，對靈光的虔誠。

喜歡這篇文章嗎？

快來媒體小農灌溉心中好新聞吧！