美國後疫情時代 那片想摘卻不敢摘的口罩

戴口罩、保持社交距離、勤洗手是過去15個月生活在全球最大疫區美國的保命口訣。隨著美國進入後疫情時代，想與口罩「和平分手」、重新拉近與他人的距離，似乎沒想像中容易。

6月初結束返鄉探親行程，離開疫情三級警戒的台灣再次踏上美國土地，機場湧現大批人潮，國內航段幾乎客滿；走在租屋處附近熟悉的道路上，眼前一張張「赤裸」臉龐，僅有零星幾名行人戴口罩，彷彿2019冠狀病毒疾病（COVID-19）疫情已成過去。

隨著全美疫苗接種人口快速攀升，美國疾病管制暨預防中心（CDC）5月中修改指引，宣告施打完疫苗的人在室內室外免戴口罩，也不須維持6英尺社交距離。

消息一出，不少美國人紛紛摘下口罩，重拾疫情前的正常生活。以往兩層口罩包緊緊、高齡78歲的總統拜登（Joe Biden）也拿下口罩，四處趴趴走，以行動向對疫苗仍有所遲疑的民眾喊話：「想要有正常生活，就去打疫苗！」

或許是因為疫情長期帶來的恐懼、緊張情緒一時難消散，又或是家中仍有未施打疫苗的親人，在美國貌似已回歸正常生活底下，仍有一群人即便有「疫苗護體」，卻還無法盡情享受這久違的自由。

以記者自己為例，雖早已施打完兩劑莫德納（Moderna）疫苗，但考量疫苗效力非百分之百，變種病毒也仍在肆虐，要完全捨棄過去400多天作為自己與病毒間重要防線的口罩，在情感與理智上都還做不到。

返美後不久，剛好碰上重要官員的國會人事聽證會。原本以為稍微適應美國的「後疫情生活」，但看到現場情況後，心理仍衝擊不小。

不論是出席作證的官員、國會議員，或是底下幕僚，現場幾乎無人戴口罩；大家在聽證會前握手寒暄，互動中絲毫不見疫情曾肆虐過的痕跡。一名與記者同樣戴口罩進場的日本同業見狀，也停頓好幾秒，更一度質疑自己是不是該摘下口罩，內心掙扎全寫在臉上。

會後上前與官員打招呼，官員突出其來要握手的舉動，也讓疫情期間最多只碰過「擊肘」的記者嚇了一跳。為免失禮，及時反應過來「握了一年多來第一次握的手」，但也才意識到原來疫情對自己的影響是如此深遠。

7月4日美國國慶又是另一次考驗。為了慶祝美國獨立日，華府知名地標國家廣場（National Mall）每年都會施放煙火，吸引大批民眾前往觀賞。因為想拍出好照片，記者6小時前就到現場占位置。

因為抵達時間早，人潮尚未聚集，加上是在戶外且天氣炎熱，便拿下口罩透透氣。但隨著時間慢慢接近煙火施放，人群開始湧入，且幾乎清一色沒戴口罩，便陷入「到底該不該戴口罩？」、「不戴真的安全嗎？」的天人交戰。於是口罩戴了又摘，摘了又戴。

後來想到不滿12歲的孩童還不能接種疫苗，身旁恐有一些「潛在危機」，才決心把口罩戴緊，忍受短暫悶熱，返家後才放心摘下。

過去一年多左盼疫苗，右盼解封，當兩者都到來時，才發覺生活真的要回歸正常靠的不只是如此。外在環境解封不易，內在的解封更加困難，但每個人所需時間不同，走出疫情陰霾之路急不得。