台灣女婿Ivan Gros：版畫文學家的奇異世界

工房負責人陳華俊老師迎我進門，那時Ivan正靠窗抽菸，模樣十分沉靜。他很快走過來和我打招呼，溫和笑了笑，然後拿出作品《Évocation Ravensbrück雷文斯布魯克集中營─追憶與見證》的畫卡遞給我，展開今天富有詩意、想像力，並且揉合社會關懷的藝術之旅。

用版畫重建歷史 產生不同角度的思考

Ivan曾經參訪數次雷文斯布魯克集中營，也參考相關書籍，了解此一營區七年當中囚禁超過十三萬名婦女，而超過七成婦女未能走出大門的沈痛事實，決定使用版畫再現。為了貼近事實，他使用參訪時的「速寫」，佐以「Renee Sarrlabout（集中營倖存者）傳記」，結合兩者刻畫，講述十個不同場域、事件的故事。

這組畫卡共有10張，正面是全版的版畫作品，黑白色，以線條刻畫表現為主；另一面則是Ivan題寫的文字，每一幅都是沈重故事。我對作品《Couloir des fusilles射殺廊道》印象非常深刻，畫著五名女性，身穿白衣長袍，頭戴帽子，除了手掌與細腿之外，看不見其他肉身，無形透露靈魂飽受折磨、驚慌無望之感；她們在廊道上奔跑，卻無處可去。Ivan在文字裡提及廊道曾經是處決的場所，雖然現場早已重新鋪過水泥，但曾經發生過的事實卻不滅。

時事是他最柔軟卻不退讓的地塊

Ivan長期關注台灣時事新聞，另一組作品《Pelleteuses spectrales神的怪手》則與台灣社會現象有關。2010年台北市政府拆除數百棟老舊建築，那段時間他在城市四處看見怪手，拆解這座城市的歷史證明、抹去文化深度，對政府的無情、投機客與建商等人的自私感到哀痛。

《神的怪手》系列也是以黑白為主顏色，因為初到台灣，不熟語言，誤將「怪手」認成「鬼手」，所以他將錯就錯，讓這一系列有些靈異感。

每一幅畫都藏有Ivan的想像與觀察，像是《土地的哀愁》在夜晚淡水河畔下班的怪手，以下掘之姿停留，旁邊的散落雜物與瓦礫，形成一片荒地，挖空、填補，都已回不到曾經，他說這是土地的哀愁。另外還有一幅樂生療養院的作品，他以「怪手」和「印度榕樹樹根結合的護牆」為構圖，講述樂生與政府的對抗。

另外，《媽祖的誕辰》也收錄在同一系列。這裡的典故有些趣味。首先Ivan有天看見怪手的品牌名字Komatsu（日本小松牌），唸一唸，諧音像媽祖；二則是靈感來自朋友的小女兒的浴缸洗澡的畫像。他用想像力將兩者結合，創造出媽祖形象的小女孩坐在怪手裡的畫面，寓意小女孩成為守護這座城市現代與傳統文化的神祇，像是希望。

《媽祖的誕辰》不僅是希望，也是這系列唯一木板雕刻、凸板、彩色的作品（也是Ivan在火盒子向陳華俊學習的第一個作品），Ivan使用較粗的線條雕刻怪手，從旁看也像木頭的紋理，搭以顏色，使這幅畫特別有溫度，也讓這一系列有圓融的空間，變得更完整。

而Ivan對版畫的完整度的堅持，處處可見。他舉例，《神的怪手》系列最喜歡《媽祖的誕辰》還有《土地的哀愁》，其他幅畫則因為這兩幅而存在，不可缺失，他幽默地說：「不然可以丟掉他們。」

看完這兩系列作品，陳華俊在旁補充說，藝術家的創作態度分為兩種，一種是自我關照，注重個人的情境或情緒描寫，氛圍的醞釀，另一種是社會觀察，創作則是對抗這個社會的溝通工具，不過Ivan是一位社會觀察家，不是一位戰士，他使用幽默、調侃的態度揭示社會真實面貌。

創作與文學結合 腦袋裡有無限想像

Ivan出生於法國布列塔尼，畢業於巴黎第三大學的比較文學博士，並專研語言學，因此他的作品當中常常看見文學蹤影，成為重要的角色。陳華俊說「文學語言」和「繪畫語言」彼此轉換很有難度，但Ivan不僅做到了，還做得有深度。

舉例來說，他天馬行空的想像作品《Den Ton》，描述一隻蛀牙蟲，長年被牙醫師掌控，有天他想脫逃，因而起義反抗。法語中的蛀牙Den Ton發音像法國大革命時期的重要人物Dan Ton，藉以諷刺當時腐敗暴力的政治。

文化差異 讓尋常之事變得不尋常

除了社會時事版畫，Ivan也敏銳於生活觀察。他到台灣後，看到許多明信片上不曾看過的日常生活，感到十分新奇有趣，因此製作如《萬華佳德》人物街景等畫作。系列專題則有《Jeu des sept familles taïwanaises. Famille戴 七個台灣家庭的遊戲之戴家庭》，Ivan和採訪記者深入戴氏家族，發現台灣社會結構與18、19世紀的法國相似，引起他的興趣。他以法國家家酒遊戲角度切入，記錄戴氏家族的日常故事。

另外還有凌晨偷麵包藏在牆內，躲避追趕的青年們，街頭扒手也成為他的素材，富有趣味性與幽默。Ivan將上述作品集結成書《版畫‧狂想：從法國到台灣，開啟一連串藝術與文學交織的對話，即興，且自由！》幅幅題字成詩，顯示他將語文、畫面結合的深厚底子。

版畫的狂熱份子 堅持反覆雕琢的浪漫

Ivan他到火盒子這幾年來，累積的作品約120幅左右，產量相當豐富！陳華俊說Ivan有一陣子白天教書，晚上安頓好孩子後，再到工房裡創作直到凌晨天亮時分，再跑步回家：「他有用不完的精力。」

而Ivan自述，他畫素描才接觸版畫，發現後者要求高完整度，線條細節不能馬虎，因此更能傳達畫中意念。而對於完整度的追求，他則是不停地重複刻畫，追求極致的美感，以獲得自由。乍聽之下，我想到「苦行」兩字，終於明白男子漢一號Ken對Ivan的稱讚從何而來了─堅持幾近苦行，那股明知完美不存在卻盡可能追求的狀態，非常人擁有。