【專訪】「不想當100分的媽媽」 作家王蘭芬用超過100分的體貼回應童年的傷

不管在臉書或者真實世界，作家王蘭芬近年出場，許多時刻都頂著「建中北一女學霸龍鳳胎的媽媽」封號，先生挺、婆婆疼愛，完美幸福。不過，撥開層層人生勝利組的形象外殼，會發現她最讓人欽羨的不是封號，而是身為一個女兒、媽媽、媳婦多重角色，她在繁忙中仍盡可能保留完整的自己，把平凡的菜市場寫得有靈有魂、機場接送的女司機草根韌性也相當動人，若再往心裡深層探，會發現她其實是帶著家庭傷疤一路辛苦探索才找到方向，她對生活感恩又感慨，不禁說一句「家庭都是傷人的」。

爸爸被迫逃難來台　她心疼寫書紀念

王蘭芬結婚早，擁有不顯年齡的膨膨臉，再加上用色鮮亮的穿著，個性活潑真摯，乍看之下，很難聯想她已是兩個大學生的媽媽了，不過，她不只是媽媽，也是一名親子作家，對教育與教養有獨到的見解，對生活與人物也有細膩觀察，她在臉書上擁有超過3萬名粉絲追蹤，著有《故事許願機》，近日《沒有人認識我的同學會：寫給親愛的老王》一書則再版。

去年，王蘭芬將寶貝龍鳳胎甜甜、堂堂，分別送到中國北京、上海念大學，她說，送孩子出去念書，一方面想讓孩子體驗不同社會環境，一方面是因為孩子已成年，該是父母主動放下親子之間羈絆的時刻了，保持物理上的距離，或許能幫助母子三人達到一個親密卻又陌生的平衡，可掛念卻不會耽誤孩子的人生。

而她的想法，絕不是沒來由的率性決定。她分享，這是爸爸6年前過世時的感悟，而起源則需要回溯爸爸的一生，不過說到底，都是因為她心疼這輩子活得委屈，奉獻自己成全家人的爸爸，至今想到他仍想哭。

王爸爸來自中國山東未開發的鄉下，奶奶很能幹，養蠶賣蠶絲，種果樹，家裡過得還算不錯。爺爺會念書，想法活，早年出去闖盪，進南京黨校、當警察，待共產黨崛起後便隨國民黨來台，山東老家受牽連被鬥爭清算，她父親那一輩兄弟倉皇四散，僅留下奶奶，後來這件事便成爺爺和爸爸一輩子的愧疚遺憾，並深深影響王蘭芬一家。



王蘭芬說，他爸爸被迫離家，跟著老師逃到台灣，「這就是山東流亡學生案的背景，當時幾名校長和老師帶著幾千名學生搭船逃到澎湖，我爸爸是其中之一，那時他才17歲。接下來他歷經澎湖七一三冤案，又輾轉到高雄左營落腳，每天騎一個小時的腳踏車到大社國中學校當國文老師。」

王爸爸待生活安定，娶了小11歲的台灣太太，生了2女1男，登報尋人找到爺爺，低調過日子。不過，家裡從小氣氛就很微妙，因當時社會瞧不起外省人，流傳一句俗語說「女兒嫁給外省人不如剁給母豬吃」，因此媽媽嫁給爸爸之後，偶爾覺得自己委屈可憐，偶爾聽到別人罵外省人又會生氣，情緒多又複雜，有時所言甚在他們心裡留了疤。

「媽媽覺得自己沒辦法像其他外省太太一樣愜意打牌喝咖啡，也沒有嘗試體諒爸爸過年的思鄉心情，而我爸爸是個老實善良人，內向膽子不大、不機靈，沒有大志向，人也不浪漫，他一個人教書賺錢養家，回家做家事，他很疼我媽媽，也很忍耐她。」

酸餿的餃子　是爸爸為數不多的思鄉情懷

在王家，過年期間並非都是開心歡喜的，在王蘭芬記憶中，每年過年會在爸爸開心、媽媽生氣中度過，也算是獨家記憶。

在王家過年，王爸爸除卻年夜飯想到老家會哭，其他時候很開心，他每年自釀一甕葡萄酒，一層葡萄、一層糖層層疊起來，待明年喝，去年釀的今年喝，而王蘭芬則喜歡甕裡的酒香葡萄，香甜醉人；王爸爸過年還必備自製醃臘腸，油脂豐厚的豬肉再搭上南部乾爽的艷陽，曬得愈乾，香氣愈是濃縮；另有收割當季的香樁，炒成嫩蛋，鮮嫩的黃綠兩色搭配起來招人食慾，為年夜飯帶來春天的氣息。

王蘭芬還說，爸爸有個傳統，會拿紅紙寫上「王氏歷代祖先」給字，初一一早起來，書桌推一邊，香案擺起來，全家對著紅紙慎重祭祖，將想念隨著香煙冉冉升起傳遞出去，然後全家穿著新衣服去拜年，爸爸也會一一拜訪老師、同學好友，相當重情重義，「只是想起山東老家和奶奶，爸爸會藉酒意傷心落淚，媽媽叨唸幾句，他會很快收拾情緒，向大家說抱歉。」

而王蘭芬對過年的回憶，一則是酸餿的水餃，另一則是上山祭祖，與梭哈壓歲錢買書。



她分享，除夕夜那天家裡會包餃子，她尤愛瓠瓜餡，不過遵循爸爸的傳統，餃子包完不會放冰箱，而是放在桌上待隔天一早再吃，「可是高雄天氣熱，餃子放一晚都酸了，有次我忍不住生氣抱怨為什麼要吃酸餃子，之後過年餃子會放冰箱，可是長大回想，我才意識到，這些事情都很小，可是都是我爸爸被迫一點一滴放棄與家鄉連結的過程……」

山上祭祖的傳統，則是爺爺過世後，爸爸也回山東將奶奶的骨灰帶來台灣合葬，只要有空，爸爸就會獨自上山祭拜，過年過節更是慎重，「我爸走的前一年，我把他接來台北照顧，他坐輪椅、體力已經不行，但還是想去掃墓，那次是我弟背他走上去的。」



而她愛看書，除了閱讀本身吸引人，也能帶她暫時逃離當下，「我媽媽管我們管得嚴，不允許我們出門玩，幸好我愛看書，小說、童話故事、翻譯文學，在書中我可以創造另一個世界，淡化家裡的束縛痛苦。」

不過因為家境不允許，每年買書有限，生日買4本、過年買8本，每一本都必須精挑細選，導致她每次去書店都會興奮到肚子痛，那時日本、中國有許多翻譯西洋文學盜版書，她看到欲罷不能，因此每年都很珍惜過年能買書的機會。

帶原生家庭的記憶　她努力找到舒服的路

因為家裡氣氛較壓抑，王蘭芬與兩個弟妹成年後很有默契地離家念大學，她從東吳大學英文系畢業後，到《民生報》當記者、去北京大學念書、結婚生子，住在台北的時間，早已超過住在高雄的時間了。

王蘭芬說，對於離家的孩子，王爸爸從不主動打電話關心，也不會叫孩子回家，但只要接到他們的電話，她都能察覺爸爸很快樂，「我知道他不想讓我們牽掛，不想讓我們擔心，我之前想接他上來台北住，他拒絕我，我知道他怕給小孩麻煩。」

後來，王爸爸多年前發現肝硬化，腦病變，身體狀況變得不好，有次在高雄家裡不慎摔倒，媽媽為了拉他起來脊椎滑脫，兩人都受傷，最終還是得讓孩子照顧，爸爸為此懊惱說出「我努力一輩子，這一跤都摔碎了」，讓人心酸不捨，「小時候我受媽媽影響，總覺得爸爸很迂腐，可是長大後，我發現我這輩子都比不上他的智慧。」



6年前，王爸爸病逝，火化前王蘭芬剪了一戳爸爸的頭髮，待後事辦完，帶著兩個弟妹、媽媽和爸爸的頭髮一起回山東老家，輾轉找到「桃花樹的王家」，受到親戚熱情款待，也找到爸爸出生時的房子，只可惜房子已破敗無法進去，只能把爸爸的頭髮象徵性地塞進圍牆縫隙中，「這是我第一次來山東老家，以前我爸爸總說，這裡落後，捨不得我們回來，來了之後才知道老家離機場並不遠。」

她遺憾地說，自己努力擺脫原生家庭的傷痕，喜歡採訪工作、喜歡寫稿，孩子家庭都好，只是專注自己生活同時，卻沒有時間為爸爸完成兩個願望，一個是帶他回中國看三峽大壩工程，另一則是為他寫一本書，「後來三峽都放水了都還沒回去看，書則是他過世後才寫出來。」



她還說，爸爸過世對她打擊很大，她回顧爸爸的一生，以及自己從小到大對家庭的感悟，她得到一個結論，「我不想當一個會讓小孩牽掛、痛苦的媽媽，也不想當100分溫柔的好媽媽，我想讓他們去拓展自己的人生」，而這個結論，她已經開始實行，送甜甜、堂堂到中國念書，不會介入干涉他們的生活，相處就像朋友一樣。

王蘭芬說，兩個孩子自出生後，都是第一次離開她身邊，她心裡是祝福與期待，只是潛意識仍有深深的羈絆，需要時間來幫，「我送兒子去念書，晚上睡前，我們在飯店房裡聊天，明明聊得很開心，可是眼淚卻不自覺流下來…聽到女兒要回來，竟有一種懷寶寶時漲奶的感覺」；不過她也肯定自己，原本以為自己會捨不得，但現在平常很開心能做回自己。

如今，爸爸不在了，小時候過年的傳統已不復見，王蘭芬現在農曆年回新竹婆家，她是備受婆婆與嫂嫂疼愛的媳婦，不須煩惱廚房，可以自由自在安排想做的事，或者為遠行的弟弟看家，享受類單身的生活，叫人欽羨，她對此相當感激，期待未來能更自在灑脫。


王蘭芬 小檔案

學歷：東吳大學英文系、北京大學中文系當代文學研究所
現職：作家
經歷：民生報娛樂、藝文記者
未來少年專欄作家
《故事許願機》、《圖書館的女孩》、《寂寞殺死一頭恐龍》作者
《沒有人認識我的同學會：寫給親愛的老王》作者