彭紹宇專欄｜《茱蒂》：離開堪薩斯州的女孩，後來怎麼了

童星出身的茱蒂嘉蘭（Judy Garland），留給後世最深的印象是《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）中的桃樂絲，你可能沒看過這部1939年的老電影，但絕對聽過主題曲〈Over the Rainbow〉，這位踏入影壇的小女孩宛如處於彩虹之上，她從此離開了熟悉的堪薩斯州（註：「not in Kansas anymore」為《綠野仙蹤》經典台詞），搖身一變為無人不知的鄰家女孩（The girl next door）。 

這位在1940年代紅遍大街小巷的巨星茱蒂嘉蘭，由奧斯卡影后芮妮齊維格所飾演。（圖片來源／采昌國際多媒體）

然而，成為最受寵愛的童星是有代價的，她長大後披露，電影公司強行控制飲食以維持體重，超時工作、用藥、抽菸，遑論當時她只不過是十多歲的女孩，視她為搖錢樹的母親摧毀了她的童年，令人難過的是，她人生的後半期，卻是為了成為一位好母親而四處奔波。

此部傳記電影聚焦在茱蒂生前最後一年，當時的她經歷過婚姻失敗、事業一蹶不振、用藥過度導精神渙散、業界口碑盡失，同時還忙著與前夫打監護權官司，當時為了證明自身能力可撫養子女，她到倫敦重新開始一連串的秀，準備東山再起。

電影以這段時間為主軸，不時穿插過往童年記憶，形塑她的恐懼、不安全感從何而來，有些人可能認為那是段最後的悲慘歲月，是她最黑暗的孤獨時光，但我看到的，是一個被溫柔簇擁的平凡人，終於能做她自己。

電影不時穿插茱蒂不堪回首的童年回憶。（圖片來源／采昌國際多媒體）

桃樂絲的朋友──同志偶像

看見明星背後的不堪與掙扎一直是讓人感興趣的題材，正因他們看起來完美無缺，才讓萬人吶喊後的旅館空房顯得難耐，但他們也如你我般是普通人，卻被迫戴上面具、展現笑顏，成為一個別人想看的人，這便可理解為什麼茱蒂是最早期的同志偶像（電影中也有段相關設計）；甚至有一說，被視為美國LGBTQ平權運動起點的「石牆暴動」，警民衝突激化也起因於她的死訊。

無論事實為何，桃樂絲確實陪伴了許多不敢出聲的LGBTQ群體，在那個同性戀依然是禁忌的時代，「桃樂絲的朋友」（Friend of Dorothy），有好段時期更是LGBTQ的委婉說法。

茱蒂嘉蘭曾在訪談中說：「我看見很多人從我身上致富，但我從來沒有得到那些財富。」許多委屈都是後人從回憶錄中得知。她死得早，也從未獲得奧斯卡女主角，但她的女兒，同時是奧斯卡影后的Liza Minnelli，在母親死後四年，為她完成了這個遺憾。如果要了解茱蒂嘉蘭的一生，這部電影或許不是最好的方式，但《茱蒂》仍是相當動人的作品，芮妮齊維格的表演是值得一看再看的，眼神中的游移、渙散與空洞，還有那略駝的身形，絕對是當年度最佳表演之一。

芮妮齊維格眼神中的游移、渙散與空洞，還有略駝的身形都是本片看點。（圖片來源／采昌國際多媒體）

片子最末幾分鐘，茱蒂唱著最經典、最有代表性的那首〈Over the Rainbow〉，雖然設計意味濃厚，但出現得恰到好處，台上台下的轉換，道出人被娛樂體制徹底商品化的可悲，又在最後回歸於人，觀眾帶給表演者的動力與熱情，可能是這個行業中唯一使人眷戀的糖衣。

我想起張國榮在1997年演唱會上唱《追》時，說的那句「我希望你們可以永遠記得我，因為每一晚你們給我的掌聲、歡呼聲，我永遠都會記住」，被忘記或記得也許不是那麼重要，儘管再怎麼受愛戴也終究會成雲煙，真正留下的，是某些時候鼓舞人的勇氣，是從悲慘泥淖中再次站起來的淬鍊，傳奇之所以為傳奇，在於他與人們，與世代產生了共鳴，而那種共鳴是不會老去的。

人會逝去，但表演會留下。