整型外科醫師林靜芸6月22日上午在《謝謝你留下來陪我》新書發表會上分享寫書歷程。李政龍攝
整形外科醫師林靜芸今(22)日出版新書《謝謝你留下來陪我》,書中深刻記錄她成為丈夫林芳郁失智症照顧者的五年歷程。其中一段最令人動容的,是她坦言人生中最艱難、也最不專業的一次手術,竟是為丈夫進行的褥瘡清創,她的淚水始終忍不住,奪眶滴落在林芳郁傷口上,內心想著「他真的要離開我了嗎?」
林靜芸在該本書透露,過去替親人開刀對她而言並不陌生,但這次截然不同。當她為林芳郁施打麻醉時,丈夫突然痛得大喊,那聲哀鳴宛如利刃,深深刺進她的心。起初她以為只需清除壞死組織,未料一刀下去,竟挖出一個鵝蛋大小、深可見骨的傷口,淚水當場奪眶而出,滴落在傷口上。那一刻,她滿腦浮現的念頭是:「他真的要離開我了嗎?他的身體已經壞到無法挽回了嗎?」
她坦言,這是她從醫以來第一次犯下不專業錯誤。但她迅速冷靜下來,並旋即在同樣是整形外科專業的女兒林之昀一同接手完成。最終皇天不負苦心,每天三次換藥,兩個月後,巨大傷口居然長出大半新生組織,他也說,林芳郁褥瘡恢復期緩慢,長達九個月,她表示「過程煎熬,但是命運似乎會在絕望時施予恩賜,隨著新生組織緩慢重生,他的認知功能也在不知不覺中重拾」。
林芳郁的認知功能也在不知不覺中逐漸回升。有一天午後,她靜靜坐在他身邊,旁聽他上課,發現他又能讀國小一年級的書本,而這在過去一段時間,他甚至連幼兒園繪本都無法理解。「我彷彿看見遠方的他慢慢抬起腳步,眼神滿是愛意地朝我走來。我相信,有一天他一定會真正回到我身邊。」
林靜芸也在書中說明,選擇公開林芳郁的病情,雖然不是所有身邊人都支持,然而正因她對林芳郁的認識理解,林芳郁一定會告訴她說:「只要是對的事,就該去做。」他一生救人,應會希望以自己為例,讓國人重視失智症,也會願意分享五年來的真實病程。
她最後也鼓勵同樣是失智症的照顧者喊話:「單靠自己事必躬親,未必是最佳照顧方案,懂的求助才能長久走下去。」