【友站選讀】欠債3億日圓的日本千金！14歲震撼一幕改變一生：為無家者創業為伍

在 X（前身是推特）上，川口加奈的帳號名稱寫著「背著3億日圓債務的35歲」，每年生日，她還會認真地把歲數加一。

背這筆債的人，從小家裡什麼都不缺，中學就讀的大阪女學院是1884年創校的名門教會女校，校友名單裡有北川景子（日本一線女星）。升上中學開始搭電車通學，車窗外有一段她非常陌生的風景：高架橋下，藍色帆布的棚子一頂連著一頂。鄰居的女生每天繞遠路上學，理由是「爸媽叫我避開新今宮站」。

她回家問父母，媽媽說：「聽好，你絕對不准在那個車站下車。」她追問為什麼，媽媽只丟下一句：「沒有為什麼。」

沒有人肯解釋，正值叛逆期的她上網查到「炊き出し」（發放食物給無家者的志工活動），於是14歲的某天，她跟家裡說「我去籃球社比賽。」卻一個人搭上電車到那個不准下車的車站，站外就是釜ヶ崎，大阪的零工聚集區，全日本無家者最多的地方。
---
小白兔大小姐第一次誤闖叢林，嚷嚷著要幫忙，卻被當天活動的志工罵了一頓：「你有想過接過救命飯糰的大叔，面對如同孫女的你會是什麼心情？想清楚了再遞出去！」

她愣了愣，因為確實是來看熱鬧的。

回過神來，她問身邊的大叔：「如果你當初多念點書、進好公司，是不是就不會變成這樣？」

「說什麼傻話，我家連書桌都沒有。」（バカ言え、ワシの家には勉強机なんか無かったんや）

大叔接著說，小時候就算他想念書，媽媽也會罵他：去幫你爸做農活。多年後她在演講裡回顧志工初體驗：「我把被給予的優渥環境當成理所當然，只會把自己當成尺去量別人。」

一月的大阪冷得刺骨，排隊的大叔們穿著破爛的T恤，接飯糰的手在發抖，她身上保暖的新大衣是前一天媽媽剛買的。她想都沒想就脫下來，送給眼前的大叔，但接著她就看見，後方排隊的人同樣瑟縮發抖，再後面，還有下一位。

「我遞出一件大衣，卻什麼也解決不了，只是自我滿足。」那是她第一次體會無力的感覺。

回到學校，同學聽說她去了釜ヶ崎，直接說：「無家者不就是自作自受？」、「再努力一點就好了啊。」她也承認去釜ヶ崎之前，她心裡其實也是這麼想的。
---
真正改變她的人生是一位63歲的大叔，原本自己開公司，倒閉背了債，跟妻小離散睡在屋簷下，他認得每個月來發餐的川口，開玩笑說：你還是中學生欸，居然跑來這種地方。



某天大叔告訴川口他的人生故事，對她說：「有沒有連我也做得來的工作？」他的願望非常具體：再一次好好工作，存錢，租一間房子，用體面的樣子去見女兒一面。

川口很開心，第一次有大人向他求助。她抓起一本求職雜誌，把上面的電話一通一通打過去，都吃了閉門羹，而且她發現一個無解的迴圈：沒有生活費就沒辦法去上班，因為薪水要次月底才發；沒錢也辦不了手機，就算找到工作也接不到錄取通知；而辦手機需要地址。她總結成一句話：「在日本，租房子也需要有房子。」

隔月她再去釜ヶ崎，其他大叔告訴她：「那個人前陣子過世了喔。」她很懊悔，因為這位連名字都來不及問的大叔，竟成了無緣佛（日本稱無人認領、無人祭拜的亡者）。

高三那年，她在紙上畫了一張圖：正中央一座公園，四周圍著食堂、工坊與居所，旁邊用紅筆寫了一個字：夢。
---
川口選擇就讀大阪市立大學，除了是因為有全日本最強的無家者研究系所外，還離她想圓夢的釜ヶ崎很近。大學二年級 19 歲的她創立非營利組織Homedoor。第一門生意選得非常大阪，而且觀念超前：由無家者提供服務的共享單車。

大阪長年為隨處亂停的放置腳踏車頭痛，釜ヶ崎的大叔們靠撿空罐維生，破單車載著空罐跑一整天，一天平均收入1,000日圓，修一次車卻要500日圓，沒有人修得起，將近七成的大叔就這樣練成了修自行車的功夫，還管自己那台撿來的單車叫「俺のベンツ」（我的賓士）。她把市場的需求跟大叔的技能兩件事連接在一起，做出共享單車HUBchari，讓大叔們當維修與調度的人力。

為了找設站地點，20歲的她跑遍大阪，市政府踢皮球，兩百多家企業和旅館一一拒絕，很多商家都用一句「我們這裡不是那種地方」把她拒於門外，直到透過電視台報導，第一家旅館才點頭答應。2012年4月，HUBchari開張，當時只有4個據點、20台單車，以及6位支援工作的大叔。

大學畢業前，這位大小姐曾對夢想動搖過一次。她超愛吉卜力，想前去應徵，跑去問一位大叔的意見，這位大叔說：「宮崎駿才不會想錄用一個『很想進吉卜力』的傢伙吧。」她想想也對，就留了下來。
---
HUBchari從4個據點成長到超過700個站點，一個月被騎走數萬次，前後讓500多人重新就業，Homedoor累計支援超過7,000人。被問過擔不擔心大叔們不可靠、會放鳥，她的回答是：很多人提早兩個小時就到了，「遲到的永遠是我。」



她的夢想也跟著長大了，不再只局限於釜ヶ崎的大叔。日本官方2025年的調查，全國能確認的無家者只剩2,591人，歷年最少；但她的Homedoor一年新接的求助就將近1,000件。現在的求助者睡在網咖包廂，有一位和她年紀相仿的女生，身上剩32日圓，騎了四個小時腳踏車來到Homedoor想找工作，履歷表上沒有地址可寫，想租房子又沒有錢。Homedoor統計10到20代的求助者，83%在成長過程經歷過虐待、父母離異或死別帶來的生活困頓，每五人有四人「聯絡不上父母，或不想聯絡」。

2023年川口做了一個大膽的決定：買下一間因疫情而廢業的旅館，改造成24間附衛浴的個室，給離開安置機構的年輕人、逃離家暴的母子、無處可去的高齡者住。總價約5億日圓，自有資金1億、補助1億，剩下的3億（約新台幣6,300萬元）由她來借貸。設施取名アンドベース（andbase），是日文的「安堵」（安心）諧音字。

2025年Homedoor滿15週年，但日本的社會企業正面臨窘境，物價上漲讓定期捐款人流失4成，帳上第一次出現赤字；川口發起群眾募資，最後有1,031人參與，募到3,201萬日圓。



高三畫的那張夢她一直留著，今天Homedoor五層樓的建築裡，有食堂、有工坊，也有供無家者遮風避雨的房間，大樓門口正對著一座小公園。

公園裡有鞦韆，跟圖上畫的，一模一樣。