導演侯孝賢。路透社
名導侯孝賢2023年證實罹患阿茲海默症,家人隨後替他宣布退休,合作侯孝賢數十年的作家朱天文,近日接受《T》雜誌中文版專訪,首度較完整談及侯孝賢病程的變化與兩人相伴的日常,形容這段過程就像是一場「漫長的告別」,也坦言曾在探望後搭公車回家時情緒潰堤、忍不住大哭。
朱天文回憶,早在侯孝賢推出《刺客聶隱娘》的2016年左右,身邊友人就開始察覺他出現異狀,當時某次聚餐途中,侯孝賢外出買菸卻遲遲未歸,明明只需在餐廳巷口右轉就能到超商,卻迷路走到捷運站。事後在友人建議下接受檢查,確診阿茲海默症。
確診後的一段時間,在家人悉心照顧下,侯孝賢的狀況相對穩定,但注意力與專注力明顯在逐步下降。為了應付他的日常記憶問題,家中都要掛上一塊黑板,每天寫上日期、住址與電話,以備不時之需。朱天文也查閱大量相關書籍,認為持續動腦、維持社交與適度運動相當重要,於是兩人常相約到熟悉的咖啡館見面。
每次見面時,侯孝賢會先在筆記本寫下當天日期,再在朱天文引導下,回想並記錄前一日的行程;即使已確診阿茲海默症,他當時的字跡還很清楚、筆力穩定。到了2021年,朱天文替侯孝賢安排「讀書計畫」,兩人一整年在咖啡館共同讀完《愛在瘟疫蔓延時》與《痖弦回憶錄》等5本書,透過朗讀與抄寫刺激腦部運作,侯孝賢仍能逐字閱讀,也能一筆一畫寫下內容。
然而,到了2022年8月31日,侯孝賢確診新冠肺炎,染疫期間長達10天幾乎無法進食,後來身體雖然康復,腦力狀態卻像是「連跌兩級」,語言區也受到影響,從此無法再獨自搭乘捷運。朱天文感嘆,如果沒有疫情,她覺得自己是可以「固住」侯孝賢更久的。
此後,兩人的見面地點改到侯孝賢家中。那段時間,朱天文幾乎天天前往陪伴聊天,在侯孝賢兒子侯甫嶽的陪同下,三人會一起在住家附近散步,晚餐後父子再送她到公車站。這樣的日子持續約3個月,之後因各自生活因素,見面頻率逐漸調整;也曾改以電話聯絡,但考量電話鈴聲有時會讓侯孝賢感到焦慮,最後改為每月見面一次。
目前,侯孝賢的生活以「規律與穩定」為核心,在太太與兒子的照顧下,上午由居家服務人員陪同外出散步,下午則由兒子帶著在住家附近健走;飲食上,太太將菜切得更細,方便咀嚼,讓他的食量甚至比年輕時還好。
朱天文也感慨,在完成電影刺客聶隱娘後,侯孝賢原本已準備全面擁抱數位攝影,甚至有新的電影直覺與表達方式,卻因病來得突然,最終「沒有時間做了」。